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le 
cahier cles 
lecteurs

Le Conseil  • • *  

encore

M a i n t e n a n t  qu e  se son t  t i i a u i te s té e s  —  

fa v o r a b le s  on  ho s t i le s ,  de b o n n e  on  de 

m a u v a is e  f o i  —  les r é a c t io n s  p re m iè re s ,  

i m m é d ia te s  et le p lus  s o u v e n t  p a s s io n 

ne l les  à la s u p p re s s io n  du  C o n s e i l  des 

D i x  et son r e m p la c e m e n t  p a r  le  C o n s e i l  

P e r m a n e n t  (.-/ v o i r  abso lument  pos
s ib le) ,  le c o u r r i e r  que nous  c o n t i n u o n s  

île r e c e v o i r ,  p lus  se re in ,  dans  ce t te  d i 

r e c t i o n ,  i n d iq u e  le s o i s  v é r i t a b le  (te ce 

c h a n g e m e n t .  C h a n g e m e n t  qu i  ne c o n s t i -  

i n e  en a u c u n e  m a n iè r e  un  r a v a le m e n t  

de s u r f a c e  d e s t in é  à m a s q u e r  u n  i m m o 

b i l i s m e  (le base, u n e  o s te n t a t o i r e  et su

p e r f i c ie l l e  m ise  au  g o û t  d u  j o u r ,  ou  une 

m i n i m e  dose v a c c in a le  de « m o d e r n i s m e  » 

en vue  de no u s  i n t e r d i r e  de p lu s  p r o 

fo n d e s  m u ta t i o n s .  M a is  p lu t ô t  le p r e m i e r  

s tade  d ’ une o r i e n t a t i o n  de n o t r e  t r a v a i l  

d o n t  p lu s ie u rs  a u t re s  p o in t s  se ron t  b i e n 

tô t  p réc isés .  S i  l ’on  c o m p a re  e n t re  e lles, 

a u j o u r d 'h u i ,  les le t t r e s  q u i  no u s  p a r v i e n 

n e n t  à ce proi>os. l ’on  ne p e u t  m a n q u e r  

de c o n s ta te r  à que l  p o in t  l ' u r g e n c e  de 

s u p p r i m e r  le C o n s e i l  des D i x  s ' im p o s a i t ,  

t a n t  le m a le n te n d u  a u q u e l  i l d o n n a i t  l ieu  
s ’é ta i t  au  f i l  des années  a g g ra v é .  D é s i 

r e u x  de ne  p a r l e r  que de cela  a u j o u r 

d ’h u i  e n co re ,  j e  m e  v e r r a i  c o n t r a i n t  de 

f r a c t i o n n e r  des le t t r e s  s o u v e n t  lo n g u e s  

et in té re s s a n te s  à b ien  d ’a u t re s  t i t r e s .  Je 

p r ie  le u r s  a u te u r s  de m ’ en e x c u s e r ,  les 

a s s n ra n t  de r e v e n i r ,  dans  un  a u t r e  n u 

m é ro .  s u r  ces p o in ts .

F e r n a n d  M e y e r .  de M u lh o u s e ,  p a r  e x e m 

p le, é c r i t  :

« J 'app laud is  des d e u x  nu i ius  la suppres
s ion du Consei l  des D i x ,  qu i  é tai t  une 
sorte  d ' in fee t  h i t - f o r u d e  é tabl i  pa r  les 
bonzes du c inéma tou t -p a r i s ian ique .  
C"étai t  amusant  peut -ê t re  ; niais les 
C a h ie r s  ont  le d c î ' o ' r  de f a i r e  au t re  
eh ose... Je ne comprends  pas la décep-  
l i on  de cer ta ins  lec teurs  après lu sup 
pression dud i t  Conse i l ,  et je  ne : ’<>is pas 
où résonnai t  sa note ludique. ..  y>

M a is ,  u n  peu p lu s  t a r d  :

« ... J 'é ta is  im p a t ie n t  de l i r e  la n o i n d l e  
rub r iq u e  des Cahiers  s u r  la liste, des f i lm s  
q u i  sont  dans les t i r o i r s  des d is t r i bu te u rs  
ou qu i  on l  été mal  d is t r ibués  à ! ‘a r is  on 
en province. . .  p o u r  p a r l e r  f r an c h e m en t ,  
v o t re  noui 'e l le  ru b r iq u e  i iV casse rien.. .  » 
S u i t  u n  p a r a g r a p h e  no u s  r e p r o c h a n t  la 

p ré se n ce  da n s  le n °  205, de Baisers  i ' c lc<  
et  M a z e l  Tov,  qu i . . .  <t f e ro n t  le u r  b o n 
homme t o u r  de F ra nce  du succès p u 
b l ie , J d i ü  d i f f i c u l t é  aucune  ».

L e  m a le n te n d u  est i c i  f l a g r a n t .  Si  no us  

i g n o r o n s  un e  c a té g o r ie  m a s s iv e  d u  c in é 

m a  n o r m a l e m e n t  d i s t r ib u é ,  cela  ne s i g n i 

f ie pas qu e  to u t  f i lm  p r o g r a m m é  dans  de 

b o nnes  c o n d i t i o n s  d o iv e  ê t r e  p a r - l à  m ê m e  

p a r  nous  re je té  ( v o i r  C o u r r i e r  des le c 

te u r s  de Jacq ues  A u m o i u ,  n °  205) ,  Si 

m a in t e n a n t  c ’est d ’ un e  d iv e r g e n c e  de 

g o û t  à p ro p o s  des d e u x  f i lm s  c i tés  q u ’ il  

s ’a g i t  e n t re  F e r n a m l  M e y e r  et nous ,  ce la  

c o n c e rn e  le c o n te n u  de la n o u v e l l e  r u 

b r iq u e ,  n o n  ses m o d a l i t é s  d ’e x is te n c e .

I )e M a r s e i l l e .  A l a i n  S e r r a  t r i  ce é c r i t

« Ct.nnme pus mal  de vos lecteurs , sem
b le-t - i l ,  j ' a i  été mécon ten t  <i l 'annonce  île 
la suppress ion du Consei l  des IJi.v. l ' o t r e  
so lu t ion de rechange ne le v a u t  pas... La  
souplesse du tableau d 'éto i les pe rm e t ta i t  
de l i r e  des cou ran ts  et pa r - l à  même de 
sc f a i r e  dé jà  une idée du f i l m ,  ce qui  
en t ra îna i t  ou non le déplacement  du lec
teur.. .  L ' a c tu e l  tab leau a le dé fau t  con t re  
quo i  pou r t a n t  on lu t te  ce me semble 
a u j o u r d ’h u i  : la r ig id i té ,  la déc is ion au 
sommet ,  le v e rd ic t  du ch e f  : a .-1 l ' -o i r  » ; 

. ï h / t v h /  4 ou 5 t i t res  de f i lms. . .  », t a u 

d is  qu e  d ’a u t re s  le c te u rs  d é p lo r e n t  ne 

p lu s  p o u v o i r  a p p r é c ie r  les d i f f é re n c e s  e n 

t r e  les c o l l a b o r a t e u r s  des C a h ie r s .  « c ha 
que le c teu r  ayant  son c r i t ique  p ré fé ré  j>.

II n o u s  a p a ru  au  c o n t r a i r e  (pu: la s o u 

p lesse du C o n s e i l  des D i x  é ta i t  un e  fa u s 

se souplesse. S o u m is  au  c a r c a n  de la d i s 

t r i b u t i o n  p a r i s ie n n e ,  a s s u je t t i  à la s o r t i t :  

des f i lms ,  il  n ’o f f r a i t  de n u a n c e s  que 

da n s  le j u g e m e n t  de ses p a r t i c i p a n t s .  
L ’a v is  des c r i t i q u e s  e x t é r i e u r s  a u x  

C a h ie r s  c o n t i n u a n t  de se f a i r e  c o n n a î t r e  

dans  le u r s  j o u r n a u x  ou  re v u e s  re spec 

t i f s .  re s ta i t  le je u .  d a n s  l 'é q u ip e  de n o 

t re  re v u e ,  des p r é fé r e n c e s  et des degrés. . 

A  ce fe in t  n u a n c e m e n t  de j u g e m e n ts ,  

nous  a v o n s  p r é f é r é  s u b s t i t u e r  un  a v is  

c o m m u n .  11 s u f f i t  de s a v o i r  qu e  les f i lm s  

f i g u r a n t  au C o n s e i l  p e r m a n e n t  l ie  son t  

pas t o u j o u r s  a im é s  de la m ê m e  m a 

n iè r e  et a i t m ê m e  d e g ré  p a r  nos r é d a c 

te u rs .  S i m p le m e n t ,  l e u r  p résence  au 

C o n s e i l  m a r q u e  un  e f f a c e m e n t  des d i v e r 

g e n ce s  p e rs o n n e l le s  d e v a n t  l 'absolue u t i 
l i t é  de les m o n t r e r .  ( J u ' i i n  j o u r ,  d ’ i r r é 

d u c t ib le s  a n ta g o n is m e s  se m a n i f e s t e n t ,  et 

nous  ne m a n q u e r io n s  pas de les fa i r e  

c o n n a î t r e .  Si  c 'est  ce j u g e m e n t  g lo b a l  
et a n o n y m e ,  ce t te  i n c i t a t i o n  i m p e r s o n 

n e l le  (p ie  l 'on  j u g e  c o m m e  u n e  p a r  oie 
a u t o r i t a i r e  et p a te rn e l le ,  no u s  ne p o u v o n s  

d o n c  ê t re  d ’a c c o rd .  N o u s  la p r é l é r n n s  à 

la p e r p é t u a t i o n  de s u b je c t i  v ism e s  sans 

g r a n d  in té r ê t  |>our les f i lm s ,  q u a n d  b ien  

m ê m e  se s e n t i r a i e n t  f r u s t r é s  les « fa n s  » 

de te l le  ou  te l le  s i g n a tu re .  Si  nos le c te u rs  

s ' i n q u iè te n t  p a r  c o n t r e  de s a v o i r  qu i  

dé c id e  des i n c lu s io n s  Ou des re je ts ,  q u 'i ls  
se r a s s u re n t .  1/ é q u i p e  c o m p lè te  des 

C a h ie r s  p a r t i c i p e  à la  m ise  à j o u r  du 

C o n s e i l  et a u c u n  f i lm  vu  p a r  1111 seu le 

m e n t  de ses m e m b re s  n ' y  f ig u re ,  le t r o n -

v û t - i l  g é n ia l ,  ta n t  que le re s te  de la 

r é d a c t i o n  n 'a  pas c o n f i r m é  cet av is .

Q ue fa i r e  ?

D e r n i e r  jK i in t ,  et le p lu s  im p o r t a n t .  L e  

rô le  de  ce t te  n o u v e l l e  r u b r i q u e  ? D ’ i n 
de x ,  d 'a b o rd ,  v a la b le  p a r  ses o u b l i s  

a u t a n t  (p ie  p a r  ce q u ' i l  s ig n a le ,  r é v é l a 
t e u r  d 'u n e  p o s i t i o n  h l ' é g a r d  des f i lm s ,  

et b ien  su r ,  d 'u n e  e s t im a t i o n .  D ’ i n c i t a t i o n  

s u r t o u t .  B ie n  des l e c te u rs  ( K r u n o - C l a u d e  

S ib e  de B o r d e a u x ,  J e a n - L o u p  R i v i è r e  

de C a e n ,  e tc . )  o n t  c o m p r i s  q u ’ en fa i s a n t  

ap p e l  à e u x ,  no u s  ne p r o c é d io n s  pas p a r  

c lauses  de s ty le s  ou  o r n e m e n t s  o r a to i r e s .  

Q u e  f a i r e  do n c ,  p o u r  ces f i lm s  peu ou 

pas du  t o u t  vus ,  et r a r e m e n t  en p r o 

v in c e  ? A  ce la ,  n o u s  r é p o n d o n s  q u ' i l  se 

f a i t  a c tu e l l e m e n t  eu F r a n c e  un e  in te n s e  

c i r c u l a t i o n  des f i lm s  (pas tou s ,  b ie n  sûr . 

p a r f o i s  n o u s  n ’a v o n s  pu  les v o i r  q u ’un e  
fo is ,  et i ls  nous  son t  d e p u is  i n t e r d i t s )  

m e n t i o n n é s  à n o t r e  con se i l .  'T o u t  g r o u p e  

de c in é p h i le s ,  en n ' i m p o r t e  q u e l le  v i l l e  de 

F r a n c e ,  pe u t  se c o n s t i t u e r  en fo r c e  assez 

e f f ic a c e  p o u r  o r g a n i s e r  dans  sa v i l l e  une  

sem a ine ,  ou  t r o i s  j o u r s ,  ou  un e  j o u r n é e  

de c in é m a .  F11 a s s o c ia t io n  a ve c  1111 e x 

p lo i t a n t ,  d a n s  u n e  M a is o n  de la c u l t u r e ,  

d a n s  un e  f a c u l té  ou  un  c in é - c lu b ,  ou  

a i l l e u r s ,  i l  est poss ib le  de m o n t r e r  les 

G a r r e l ,  L e f e b v r e ,  K r a m e r ,  H e r z o g ,  

S t r a u b ,  etc.  P o u r  cela, i l  s u f f i t  de se 

m e t t r e  eu r a p p o r t  a ve c  la r é d a c t i o n  de 

n o t r e  re v u e ,  q u i  f e r a  to u t  p o u r  a id e r  à 

ce t te  d i f f u s i o n  et y p a r t i c i p e r .

« J 'appréc ie  énorm ément  v o t r e  noie: el le 
f o r m u l e c a r  el le est p o u r  a in s i  d i r e  la 
seule. M a i s  pou rr ez -v ous  f  »,

é c r i t  M r u n o - C la u d e  S ibe. U n e  l io n n e  p a r t  

de la  réponse  d é p e n d  de  nos le c te u rs .  

D a n s  u n  t rè s  p r o c h a in  n u m é r o  d 'a i l l e u r s ,  

nous  p u b l i e r o n s  la l i s te  des v i l l e s  on , 

d e p u is  qu e lq u e s  m o is ,  les f i lm s  que n o u s  

d é fe n d o n s  o n t  été. p a r a l l è le m e n t ,  m o n 
t rés .

L e p o in t  
su r  M a z u m u r a

D a n s  n o t r e  no te  co n s a c ré e  a u  p a s s io n 

n a n t  f i lm  La  Chat te  Japonaise  ( C a h i e r s  
110 2 0 6 ) .  n o u s  a v io n s  a v o u é  l ’ i g n o r a u c e  

où  no u s  é t io n s  de la  c a r r i è r e  du  c in é a s te  
M a s n m u r a  Y a s u z o .  Les  r e n s e ig n e m e n ts  

s u r  lu i  n 'o n t  pas t a r d é  à a f f l u e r .  N o u s  

les l i v r o n s  d a n s  l e u r  i n t é g r a l i t é ,  en r e 

m e r c ia n t  les l e c te u rs  q u i  n o u s  en o n t  fa i t  

b é n é f ic ie r .

t )  L e t t r e  de M .  H u b e r t  N i o g r e t .  P a r is .  

« (.. .) M a s n m u r a  Yasuzo est né en 1924. 

V o i c i  su f i l m o g r a p h i e  :

1958 G ia n t s  an d  T o y s  (ou  T h e  P m i ld -  

np, K y o j i n  to  ( î a n g u ) .

5



Musicoramas 

exceptionnels 

d’EUROPE N° 1

sous le patronage 

de Jazz-Magazine

Frank Ténot et 

Daniel Filipacchi

présentent

Mardi 4 mars 1969 

à 21 heures

LE MODERN JAZZ 

QUARTET

Jeudi 27 mars 1969 

à 21 heures

CANNONBALL 

ADDERDLEY QUINTET

et

PHIL WOODS 

QUARTET

Salle PLEYEL 

252, Fg Saint-Honoré 

PARIS-8'

Location ouverte 

3 semaines à l’avance

i q 6 r  K o s k o h u  i c h id a i  o t o k u  ( ' l ' o n t  p o u r  

l ' a m o u r )  d ’après I l t a ra  S a ik a k u ,  avec  
I c h ik a iv a  Kai . ro,  IVaka o  si  y a ko.
[96 2  T a d a s c  ( P l a i s i r  v o le )  avec IVakao  
A  yako.
1964 M a n j i .  D'ap rès T a n i z a k i  J un ie  h i ro .  
Evoque.  ent re  aut res , l 'homose xua l i t é  
f é m in in e .
1965 H o o d l u m  s o ld ie r .

1966 A k a i  T e n s h i  ( L ’ A n g e  ro u g e ) .  P r é 
senté à Cannes an marché  du f i l m  en 
1967.

1967 I r e / . u m i  ( L e  T a t o u a g e ) .  D 'a p rcs  
T an izak i .  A v e c  IV akao  A  yako.
T s u m a  F u t a r i  ( D e u x  fe m m e s ) .  Scénar io  
de S h in do  K ane to .  avec W a k a o  A  yako.  
K i k u g u m  u a k a m o  g a k k o  ( 1 / I ron ie  des 

e sp io ns )  avec, I ch ik a iv a  K a i r o .
H a n a o k a  s l ie ish u  no  t s u m a  ( L a  F e m m e  

de S e is l iu  M a n a o k a  ).

1968 C h i j i n  110 ai  ( T h e  L o v e  o f  an 

I d i o t )  ( L a  C h a t t e  ja p o n a is e ) . . .  »
2)  L e t t r e  de M .  R u d i g e r  K o s c h n i t z k i ,  

B e r l i n .

« ( .. .)  Je 11c sais pas beaucoup de cho
ses s u r  ce c inéaste ja p o na is  (J'ai  vu  
t r o is  de scs f i l m s ) ,  mais  j e  v e u x  d i re  
q u ' i l  est h iw . t î  i m p o r ta n t  que Oshinia  
Nag isa  et U r a y a m a  K i r i o ,  et plus i m 
po r t an t  que IVakamei tsu K o j i .

Mas tnnu ra  est né en 1924. U ne photo  de 
lu i  a été pub l iée dans un  nu m é ro  de la 
revue suisse, « Cinétna I n t e rn a t i o n a l  » 

(n o  11 /12) .

V o ic i  une f i l m o g r a p h i e  p ro v is o i r e  :
[9 5 8  K y o j i n  to  G a n g u  ( D e s  G é a n ts  et 

t ics j o u e t s  ou  T h e  B u i k ! - u p ) .

A o z o r a  M i i s u m e  ( M l l e  Y u k o  et  le c ie l  

b le u ) .

F u t i k i n a  O t o k o  ( L ' H o m m e  le p lus  p e t i t ) .  
O y a f u k o  D o r i .

1959 S a ik o  S h i m k u n  F u j i n  ( L a  D a in e  la 
p lus  p ré c ie u s e ) .
H a n r a n .

B i k o  n i  T s u m i  a r i  ( L e  B e l  o b je t  t r o u v é ) .  

1962 P a n iq u e .

[964 M a t i j i  ( A l i  M i x e d - u p ) .

K u r o  no  C h a t o k y o  ( S u p e r  E x p r e s s ) .
1965 L e  M u r  de g lace .

1967 D e u x  fem m es .

1968 L a  C h a t t e  ja p o n a is e .

L e  D e u x i è m e  sexe .

Beaucoup de ces f i l m s  sont  p ro du i t s  pat- 
la Da ie i ,  et en scope couleur .

K y o j i n  to  G a n g u  est un f i l m  su r  une  
je une  f i l l e  qu i  f a i t  l 'apprent issage d 'un  
monde cyn ique et c o r ro m pu  ( V o i r  A n -  
derson-  R i t  ch ie  : « T he  Japon esc F i l m ». 

/*■ 2S5) •
A o z o r a  M u s u m e  ( n o i r  et blat te ) a été 
p ro g r a m m é  le  4 octobre  1968, sous le 
t i t r e  F r â u l e i n  Y u k o  u n d  d e r  B la n c  H i m -  

me l.  p a r  la téléî ris ion a l lemande.  I l  r a 
conte l ' h is t o i r e  d ’une f i l l e  i l l é g i t im e  qui  
a r r i v e  de la campagne à T okyo  p o u r  
v n : re  dans la f a m i l l e  de son père.  ( V o i r  
<l F i lm e  » : 1962/1964, p. 55 ) .

M a n j i  ( scope cou leur )  f u t  p ro je té  au 
F  est iva l  de San F ra nc is co  en 1964. D o 
na ld  R i t  chie l ' a im e  beaucoup.  P o u r  lu i ,  
c'est le m e i l l e u r  f i l »  1 su r  ! ’homose xu a 
l i t é  f é m in in e .  / , e f i l m  f u t  d is t r i bué  en 
1968 en A l l e m a g n e  p a r  le Pa la is  F i l m -  
ve r l e ih  sous le t i t r e  M a n j i  d ie  L ie b c n -

deu ( M a n j i  les a m a n ts ) .  P o u r  moi ,  c'est 
un des f i l m s  les plus  c u r i e u x  que j 'a ie  
j a m a is  vus.  I l  m'est  t rès  d i f f i c i l e  d'en 
par ler .  I l  m on t re  deux  f e m m e s  (une j e u 
ne f i l l e  et une f e m m e  mar iée)  qu i  com 
mencent  à s 'aimer.  I l  y  a aussi  un gangs 
t e r  ( k i i  a m i  de la jeune  f i l l e )  et beau
coup de prob lèmes y sont  abordes ( f a m i 
l ia u x ,  sociaux. .. ) .
K u r o  no C h a t o k y o  (scope n o i r  et b lanc)  
f u t  p ro je té  en 1965 à F r a n k f u r t j M , ,  
pendant  les « Journées du ciné)tni  
d 'A s ie  ». C'est  un f i l m  de gangs te rs  se 
passant  dans le monde de la f in ance  
{ V o i r  H e l m u t  h F a r  ber  dans  « F i l m k r i -  
t i k  » 5 :1 965 .  p. 290) ,

L e  M u r  de  g la ce  (scope cou leur ) .  Vu  
pendant  le fe s t i v a l  de H e r l i n  en octobre  
1965. Ce f e s t i v a l  a  p ro je té  quelques f i l m s  
ja pona is  ( K w a ï d a n  de Kob ayash i ,  et des 
f i l m s  de i \ Taka m ura ,  M a ts u y a m a  cl M a t -  
subayash i ) .  L e  f i l m  raconte  l ' h is to i re  de 
jeunes employés de T ok y o  qu i  f o n t  de 
l ’a lp in isme  le samedi  et le d im anche .  Un  
j o u r , « »  des hommes  m.eurt p a r  f a u t e  
d ' in a t te n t io n  d 'un aut re .  Ce lu i -c i ,  que l 
ques mois plus t a r d , m eu r t  en en a idant  
un au t re  à réchapper .  C'est également  
un  f i l m  social ,  i l  y  est quest ion des r a p 
po r ts  h ié ra rch iq ues  dans les bu reaux,  et 
des mécanismes du cap i ta l isme japonais .  
I l  est t rès  intéressant.
L a  C h a t t e  j a p o n a is e  f u t  d is t r i bué  ett
1968 r »  A l l e m a g n e  p a r  le I n t c r - F i h n - 
ve r le ih  sous le t i t r e  N a o m i - D i c  U n e r -  

s à t t l i c h e  ( N a o m i  l ’ in s a t ia b le ) . . .  Le  f i l m  
f u t  t in échec comm erc ia l .  I l  passa une 
setnaine et demie dans un c iné imi  de 
B e r l i n .  D e u x  c r i t iq ues  l u i  ont  été consa
crées dans des j o u r n a u x  be r l ino is .  Les  
magazines comme  F i l m k r i t i k  c i F i l m  

n 'ont  pas pub l ic  de cr i t iques. ..  »

A  c o m p a r e r  ces d e u x  f i lm o g r a p h i e s ,  l ' o n  

c o n s ta te  p lu s ie u rs  d iv e r g e n c e s .  Les 

p o in t s  c o m m u n s  so n t  K i y o g i n  to G an ju ,  
M a n j i ,  D e u x  f em m es  et  La  Chat te  j a p o 
naise.  E n  ce q u i  c o n c e rn e  Ao zo ra  M u 
sume.  K u r o  no C ha tokyo  et  Le  M u r  de 
Glace,  no u s  n 'a v o n s  a u c u n e  ra is o n  de 

d o u t e r  des r e n s e ig n e m e n ts  de M .  K o s c h -  

n i t k i ,  q u i  s e m b le n t  assez fo n d é s  et  p r é 

c is. P a r  c o n t re ,  p o u r  l ' a v o i r  vu  a u x  

« Journées  P o s i t i f  », o ù  i l  pa ssa i t  en 

re m p la c e m e n t  de La  I l o r a  de los H  or-  
nos ( i n t e r d i t  p a r  la  c e n s u re  au  d e r n i e r  

m o m e n t )  nous  som m es  d 'a c c o rd  avec  

H u b e r t  N i o g r e t  en ce q u i  c o n c e rn e  

L ' A n g e  Rouge,  1966, t rè s  p a s s io n n a n te  

h i s t o i r e  d ’ i n f i r m i c r e  s u r  le f r o n t  s in o -  

j a p u n a is  lo r s  de la d e r n i è r e  g u e r r e  m o n 

d ia le .
N o u s  a t t e n d o n s  d o n c  d ’a u t re s  p ré c is io n s ,  

p a r t i c u l i è r e m e n t  de n o t r e  r a p a t r ié  spé 
c ia l  Y a m a d a  K o i c h i  q u i ,  n u l l e m e n t  i n d i f 

fé r e n t ,  no u s  a d é jà  f a i t  p a r v e n i r  le  m o t  
s u i v a n t  : « M a s u m u ra  est un m e t teu r  en 
scène de quaran te  ans, assez im p o r ta n t  
dans le c inéma japonais .  I l  recherche de
puis long temps  « la beauté gro tesque  ». 

i l  a é tudié au C en t ra  C in e m a t o g r a t i f o  à 
Rome et a été ass is tant  de Ichikazva.. . 
I l  to u rn e  actue l lemen t  un nouveau f i l m  
d ’après  im  rom an  du p r i x  N obe l  K a tva -  
bata Vasunar i .  Pat ientez.  E n t re t ie n  et 
f i l m n  su ivent .  » Jean  N A R B O N 1.

&



1819 a 1969

TOUTE TECHNIQUE ÉVOLUE...
Y COMPRIS CELLE DE LA GARANTIE

Comme son arrière-grand-père l’homme de 1969 souscrit des 
contrats d’assurance. Mais ces contrats sont adaptés aux circons
tances actuelles. Ils accordent des garanties illimitées. Ils ne com
portent pas de déclaration de capitaux.

L’homme moderne s’adresse aux 

ASSURANCES GÉNÉRALES DE FRANCE -  LE PHÉNIX
5 millions d’assurés 

5 millions d’amitiés

Ses références le prouvent :

C’EST LA COMPAGNIE D’ASSURANCES DU CINEMA 
ET DE L’ELITE ARTISTIQUE FRANÇAISE

33, rue La Fayette, PARIS (9‘) - 878-98-90 
Service PA I POUR PARIS - PR I POUR LA PROVINCE
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A VOIR ABSOLUMENT (SI POSSIBLE)
Da mois en mais, parfo is  depuis des années, on peut trouver cités dans les ■  Cahiers • un certa in  nombre de f i lm s, sans que la possib ilité  a it  été donnée è tous de juger sur pièces. 
Nous avons tenu a en dresser la liste, parsemée de t i t re s  de f i lm s  récents que nous aimons »t qui ont été. avec plus ou moins da discernement, programmés (un carré no ir les dis tingue).

FRANCE Acéphale (Patrick Deval, premier 1. m., 1968).
■  L’Amour fou (Jacques Rivette, 1968, Cahiers n° 204).
L’Authentique Procès de Carl-Emmanuel Jung (Marcel Hanoun, 1967, Cahiers no 195, p. 63 et 
n» 203, p. 17).
La Concentration (Philippe Garrel, 1968. Cahiers n° 204).
Les Enfants de Néant (Michel Brault, 1967, Cahiers n° 202, p. 62).
Le Gai Savoir (Jean-Luc Godard. 1968, Cahiers n° 200, p. 53 à 55).
■  Goto l’île d’amour (Walerian Borowczyk, 1968, premier I. m. avec acteurs).
Une histoire immortelle (Orson Welles, 1967).
Jaguar (Jean Rouch, 1954/1968, Cahiers n° 195, p. 17 à 20 et p. 26).
Le Joueur de quilles (Jean-Pierre Lajournade, 1968).
Marie pour mémoire (Philippe Garrel, 1967, Cahiers n° 202, p. 59 et n° 204).
Le Révélateur (Philippe Garrel. 1968, Cahiers n° 204).
La Rosière de Pessac (Jean Eustache, 1968).
Tu imagines Robinson (Jean-Daniel Pollet, 1967, Cahiers n° 204).
La Voie lactée (Luis Bunuel, 1968).

ALLEMAGNE ■  Chronique d’Anna Magdalena Bach (Jean-Marie Straub, 1967, Cahiers n° 193, p. 56 à 
no 199, p. 52, n° 200, p. 42 à 52, n° 202, p. 60).
Lebenszeichen (Signes de vie) (Werner Herzog, premier 1. m., 1967 ; Cahiers no 202, p.

58,

60).
ANGLETERRE One plus one (Jean-Luc Godard, 1968).
ARGENTINE La Hora de los Hornos (Fernando Ezequiel Solanas, 1968).
C ANADA Jusqu'au coeur (Jean Pierre Lefebvre, 1968).

Patricia et Jean-Baptiste (Jean Pierre Lefebvre. n° 190, p. 61 et no 200, p. 108).
COTE D ’IVOIRE Concerto pour un exil (Désire Ecaré, 1967, Cahiers n° 202, p. 63/64, n° 203, p. 21/22).
DANEMARK Der var engang en krig (Il était une fois une guerre) (Palle Kjaerulff-Schmidt, 1967).
ESPAGNE Peppermint frappé (Carlos Saura, 1968).

FINLANDE Journal d'un ouvrier (Risto Jarva, 1967, Cahiers n° 200, p. 98).
La Veuve verte (Jaakko Pakkasvirta, 1967, premier 1. m., Cahiers n° 202, p. 62).

GEORGIE La Chute des feuilles (Otar loceliani, premier 1. m., 1967, Cahiers n° 202, p. 63).
GRECE Klerion (Demosthene Theos, premier 1. m., 1967, Cahiers no 206).
HONGRIE Où finit la vie (Elek Judit, 1967. Cahiers n° 202, p. 63). 

Silence et cri (Miklos Jancso. 1968).
INDE La Déesse (Satyajit Ray, 1960).

ITALIE Fuoco I (Gian V ittorio Baldi, 1968, Cahiers n° 206, p. 33).
Nostra Signora dei Turchi (Carmelo Bene, premier 1. m., 1968. Cahiers no 206).
Partner (Bernardo Bertolucci, 1968, Cahiers n° 206, p. 33).
Teorema (Pier Paolo Pasolinr, 1968, Cahiers n© 206, p. 34).
Tropici (Gianni Amico, 1967, premier 1. m.. Cahiers n° 202, p. 64 et n° 203, p. 20).
Uccellacci e uccellini (Pier Paolo Pasolini, 1967, Cahiers no 179, p. 46/47 et n° 195 encart).

IRLANDE Rocky Road To Dublin (Peter Lennon, premier l.m.. 1967, Cahiers no 202. p. 61).
JAPON La Femme-insecte (Imamura Shohei, Cahiers no 158, p. 39).

La Mariée des Andes (Hani Susumu, 1966, Cahiers no 183, p. 29/30). 
Premier amour version Infernale (Hani Susumu. 1967).

NIGER Cabascabo (Oumarou Ganda, 1968, Cahiers n° 206. p. 30).
SUEDE La Chasse (Ingve Gamlin, premier I. m., 1966).

Livet âr stenkul (Vivre à la folie) (Jan Halldorf, 1967).
SUISSE Haschich (Michel Soutter, 1967, Cahiers no 202. p. 61. no 207. p. 76).

Quatre d'entre elles (Yves Yersin, Claude Champion, Francis Reusser et Jacques Sandoz. 
mier I. m., 1968, Cahiers no 202, p. 61).

pre-

TCHECOSLOVAQUIE ■  Concours (Milos Forman, 1964).

U.R.S.S. Noces d'automne (Boris Yachine, premier 1. m., 19681.

U.S.A. Bike Boy (Andy Warhol, 1967, Cahiers n° 205, p. 46).
Chelsea Glrls (Andy Warhol, 1966, Cahiers no 194, p. 53).
David Holzman's Diary (James MacBride, premier 1. m., 1967, Cahiers n° 202, p. 58).
Faces (John Cassavetes, 1968, Cahiers n° 205, p. 37).
In the Country (Robert Kramer, premier I. m., 1966, Cahiers no 192, p. 26 et no 202, p. 56). 
Nude Restaurant (Andy Warhol, 1967).
Portrait of Jason (Shirley Clarke, 1967, Cahiers no 205).
Relativity (Ed Emshviller, 1964).
Révolution (Jack O ’Connell, premier 1. m., 1967, Cahiers no 202, p. 60).
Troublemakers (Norman Fruchter et Robert Machover, premier 1. m., 1967).

YOUGOSLAVIE L’Histoire qui n'existe plus (ou Aux abois) (Matiaz Klopcic, premier l. m., 1966). 
Sur des ailes en papier (Matjaz Klopcic. 1967, Cahiers no £02, p. 63).
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Montés (suite)
Ceci n'est point pour ajouter 
à ce qu ’on a déjà pu écrire 
de « Lola Montés •, maie 
pour préciser quelques points 
concernant la façon dont, au
jourd'hui encore, se poursuit 
sa triste histoire.
En effet, sous la dénomination 
(décidément de plus en plus 
galvaudée) de « Version inté
grale », on nous 9ert (sans 
parler du contretype mal éta
lonné) une version qui e9t 
quelque peu tronquée par 
rapport à celle qui sortit lors 
de la première exclusivité pa
risienne. Car dans l'affole
ment que provoquèrent les 
réactions des critiques et pu
blics d ’alors, on procéda il lico 
à quelques cou p e 3 et modifi
cations (par la suite, on de
vait aller jusqu’à remonter to 
talement le film pour sortir 
une pseudo « Lola Montés * 
dont on connaît l ’h istoire et 
dont il n’est évidemment plus 
question aujourd'hui) et c'est 
cette version, victime des 
premières amputations, qu'on 
nous présente aujourd'hui. 
Ces amputations sont :
1° Doublage en français des 
scènes faites sur le roi de 
Bavière qui étaient parlées 
allemand (notamment la ren
contre dans le théâtre et la 
scène des portraitistes).
2° Coupes d'une scène dans 
l ’épisode Franz Liszt et d ’une 
scène dans l'épisode du ba
teau.
3° Massacre de l’ immense 
travelling final sur la foule 
(que critiques et publics ju 
geaient « trop long - —  mais 
ce film leur apparut toujours 
avoir quelque chose de trop), 
dont on ne voit plus que le 
début et la fin, les deux par
ties étant reliées par un hi
deux « fondu - —  M. D.

Tournage de ■  La Sirène du Mississippi ■ A l ' î le  da la Réunion - François T ru tfa u l pré
side au mariage da Jaan-Paul Belmondo et Catherine Deneuve

C’est 
arrivé à 
Athènes

C'était le 21 avril 1967. Nous 
étions une quinzaine dans un 
petit appartement du centre 
d'Athènes. Quatre au moins 
d ’entre nous avaient de 9 films 
en cours. Démosthène Théos 
tournait déjà depuis un mois. 
Du haut d'une loggia, on pou
vait vo ir les chars qui encer
claient le Parlement grec, et 
sous les casques des po
lic iers qui empêchaient les 
touristes de prendre des 
photos, certains reconnais
s a i t  des amis proches, 
aussi désemparés que tout 
le monde. Des centaines 
de femmes se pressaient de
vant un commissariat nour 
faire passer quelque paquet à 
un parent arrêté. C'était la 
première fois, depuis trois 
ans, que nous n'avions pas 
envie de parler « cinéma *. 
Nous. ■ les toqué9 -, com me

ils prenaient p la isir à nous 
appeler, nous étions là à son
ger qu'il n’y avait plus rien 
a faire. Cette volonté de faire 
des films libres qui nous ani
mait depuis dix ans, un acte 
de folie absurde et brutale 
l'avait étouffée en quelques 
heures.
L 'hletoire du cinéma grec n'est 
ni riche, ni longue. Les c in 
quante années qui ont suivi 
l'arrivée de la première ca 
méra en terre grecque —  lors 
des premiers Jeux Olympiques 
de 1906 —  étaient fort peu 
propices à un épanouissement 
quelconque. Des catastrophes 
nationales successives, d e 3 
structures économiques ar
chaïques relativement aux au
tres pays d'Europe, un consei- 
vatisme étouffant, héritage de 
quarante ans de domination 
bavaroise plus néfaste au 
pays que quatre siècles d 'em
prise turque, avaient empê
ché toute manifestation ciné
matographique valable. Un élé
ment positif dans tout cela : 
peut-être le manque de maté
riel technique avait-il obligé

quelques techniciens, à la 
veille de la Deuxième Guerre 
mondiale, à se lancer dans 
un bricolage ingénieux pour 
pouvoir tourner. Il existe en
core aujourd'hui des gens qui 
sont en mesure de fabriquer 
eux-mêmes une caméra el 
une machine à développer. 
Cet esprit de débrouillardise 
à tous les niveaux a joué un 
rôle décis if dans l'évolution 
du cinéma grec jusqu'à nos 
jours.
C ’est ainsi qu’ une production 
artisanale commença à gagner 
le public grec dans Ie9 années 
qui suivirent la Libération, 
avec des films « mal faits -, 
mais dont la naïveté et la 
spontanéité touchaient un peu
ple ravagé par la guerre c i
vile - Chaussure de chez 
nous •, « Anna Roditi ». « Les 
Allemands reviennent », « Zé 
ro de conduite -, « Les Apa- 
ches d'Athènes •, « Les Es
claves indomptés », « Mada
me Soussou », etc , ont donné 
au public un goût du cinéma 
grec qui triompha avec
• L'Ivrogne ■ de Tzavella9 
(1950), dont le succès commer
cial reste inégalé. Ce fut alors 
une sorte d' • Age d 'O r -, 
l'argent qui rentrait dans les 
caisses des producteurs per
mettant de grands progrès de 
la technique, qui ne cessera 
de s'améliorer au cours des 
années cinquante. • Celles 
qui n'ont pas le droit d 'a i
mer », « Agnès du port ».
■ Le Chauffeur de taxi •, —  
productions de la Finos-Film 
— , ■ Les Quatre marches ». 
« La Louve », ■ Noël de 
sang », —  produits par An- 
zervos, la seconde grande so 
ciété de l’époque —  devaient 
leur succès à leurs qualités 
techniques, mais surtout aux 
sujets, issus d'un univers tou
chant, vrai et pittoresque, tra i
tés avec simplicité, et joués 
par de bon3 acteurs. Elli Lam- 
betti, Irène Papas (qui* débuta
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dans * La Cité morte • en 
1951), Georges Papas, Dimitri 
Horn, Hélène Hadziargiri, 
grands acteurs de théâtre, 
étaient aussi populaires dans 
le cinéma que des « monstres 
sacrés » comme Orestis Ma-

kris, Mimis Fotopoulos, Dinos 
Niopoulos. Vassilis Avlomtis, 
Nikos Stavridis, acteurs de 
variétés très cotés.
Pour leur-part, les réalisateurs 
(Tzavellas, Sakellarios, .Tsifo- 
ros, pour ne citer que les plus 
connus), savaient animer hon
nêtement des scénarios et 
construire intelligemment des 
films qui plaisaient. L’âge 
mental de I’ ■ enfant prod i
ge » qu'était le cinéma grec, 
évoluait de pair avec ses ca
pacités techniques et son po
tentiel socral. ■ La Fausse 
pièce d 'or », de Tzavellas et
■ Laterna ftochia ke filotimo ». 
de Sakellarios, sont peut-être 
les derniers films de cette 
période, qui toucha à sa fin 
vers 1954-55.
Dès lors, le succès commer
cial du film grec eut rapide
ment pour résultat un laisser- 
a ller dans la production, allant 
de pair avec l'accroissement 
du nombre de films produits : 
21 en 1956, 58 en 1959, plus 
de cent au début des années 
60. L'enfant prodige redevint 
arriéré ; les sujets ne touchent 
plus le public comme autre
fois, et seule une Intense 
campagne publicitaire fait 
marcher ces productions pseu- 
do-dramatiques, pseudo-socia
les et pseudo-populaires. Des 
hebdomadaires à gros tirage, 
qui se multiplient au même 
rythme que les films, élabo
rent un ■ star System • tnste, 
s ’efforçant de transformer des 
« endouilles » en ■ vedettes »... 
La plupart des petits produc
teurs disparaissent, écrasés 
par d'énormes coûts de pro
duction. Condamnés à pro 
duire bon marché pour sub
sister, la plus grande par
tie  de leurs budgets va à une 
ou deux vedettes locales, le

reste aux techniciens devenus 
méfiants ou exigeants : pour 
le reste, ils sont contraints de 
recourir au crédit.
Des records sont établis : on 
tourne en moins de quinze 
jours ; on fabrique des longs

métrages avec des chutes de 
négatifs récupérées un peu 
partout, on utilise plusieurs 
fois les mêmes décors. La 
plupart de ces produits sont 
destinés a être directement 
envoyés en province, désertée 
par l'émigration : mélos de la 
pire espèce, bourrés d'une 
musique dégradante qui se 
veut populaire —  seul d iver
tissement possible dans ces 
villes et vil lages abandonnés 
à leur sort depuis longtemps. 
Dans la capitale, les circuits 
existants devenaient de plus 
en plus puissants par l'achat 
ou la location des nouvelles 
salles qui se multipliaient à 
un rythme vertigineux. On y 
distribuait les ■ Superproduc
tions * grecques, qui d iffé 
raient uniquement de celles 
des petits producteurs fauchés 
par un vernis de Pnsunic et 
des vedettes mieux payées. 
Les monopoles de production 
et de distribution laissaient 
peu de place à une init iative 
indépendante —  en dehors 
des tentatives de Koundouros 
et de Kanellopoulos. Mais si 
le premier avait S u  nous tou
cher avec - Magic City » 
(1955), et le second faire 
preuve de son sens de l'ima
ge avec « Noces en Macé
doine et « Thassos » 
(courts métrages), tous deux 
s'éloignèrent vite de leurs 
premières réussites si
I' « Ogre d'Athènes » contient 
encore, dans son immense 
confusion, quelques passaqes 
d ’une valeur certaine, ■ Les 
Hors-la-loi », ■ Le Fleuve -, 
et ces « Jeunes Aphrodiles » 
si • touchantes • et si ren
tables ne sont en réalité que 
des exercices d'esthète ren
dus nuls à tous points de vue 
par leur gratuité.

Il y avait aussi, bien sûr, le 
cas Cacoyannis. Mais les 
films de sa première période 
ne sont que des tentatives 
peu heureuses de s'inspirer 
de la réalité du paya : « Ré
veil du dimanche », ■ La Fille 
en noir •, « Fin de crédit ■, 
ne sont que la description 
d'apparences vides de toute 
signification. Seul peut-être,
• Stella • tient debout, grâce 
à la personnalité de Mellna, 
au grand acteur qu'était Foun- 
das à l'époque, et à l'insolite 
de la banlieue du Pirée, admi
rablement photographiée par 
Kostas Théodoridis... Le reste 
des films de Cacoyannis ne 
concerne pas la Grèce et son 
cinéma.
Cacoyannis, Koundouros et 
Kanellopoulos. la Sainte T ri
nité du cinéma grec pendant 
plusieurs années, contribuè
rent en fait infiniment moins 
à son évolution que le • c i
néaste inconnu » des années 
40 ou 50 —  des gens aui 
avaient sacrifié leur vie et leur 
argent à leur passion de faire 
des films, avec la naïveté et 
la sincérité de l'anonyme 
sculpteur de cathédrale. 
Après la victo ire des forces 
démocratiques qui suivit l 'as
sassinat de Lambrakis, un 
vent de liberté commença à 
souffler dans le pays, encou
rageant une poignée de jeu 
nes cinéastes assoiffés de 
changement, et qui se mirent, 
sans se connaître entre eux. 
à tourner des courts métrages 
avec quelques boites de né
gatif. des caméras emprun
tées. peu d ’argent et beau
coup de travail, au cours de 
l'été 1965. Le festival de Sa- 
lonique de cette année-là ré
véla - Lettre de Charleroi *, 
« Cas de refus ■, * Histoire

d'un sou -, œuvres originales 
et sincères —  qui ne tardè
rent pas à secouer une pro 
duction nationale enfoncée 
dans la médiocrité : point de 
départ décisif, non seulement 
pour d'autres jeunes qui se

mirent eux aussi à faire des 
films indépendants, mais pour 
des cinéastes connus, comme 
Manthoulls qui se lança l'an
née suivante dans la réalisa
tion de « Face à Face *, ou 
Damianos avec • Jusqu'au ba
teau », réalisé grâce aux opé
rateurs Mangos et Panousso- 
poulos. Dans les couloirs des 
studios, dans les salles d ’at
tente, sur des tables de mon
tage improvisées, la foule des
- toqués • se pressait pour 
obtenir une ou deux heures 
de travail, pour terminer des 
films dont ils étaient produc
teurs, scénaristes, réalisa
teurs, opérateurs, machinistes, 
électriciens...
C ’était le cas de Panayoto- 
poulos, avec son « Diman
che » —  témoignage aussi 
tranchant que sensible sur un 
homme vidé qui essaye de 
vivre le jour le plus creux de 
la ville triste au'était Athènes 
en 1966.
De Voulgaris, qui nous faisait 
vivre, pendant le tournage de
- Jimmy le tigre » —  qui 
confirme son talent, mais est 
loin de ses possibilités rée l
les.
De Marketakis. avec son 
« Jean et la rue ■  —  film 
dont la tendresse et l’actualité 
constituent un autre portrait 
de cette jeunesse d ’Athènes 
perdue dans son envie d 'a i
mer et d'être aimée.
De Konstantarakos, qui nous 
avait tous pris sous son aile, 
et qui faisait la navette entre 
l'assistanat de * Athènes, V il
le-sourire », la direction de la 
production de trois ou quatre 
films, l' interprétation de • Jim
my le tigre » et de • Kie- 
rion », tout en préparant son 
propre film.
De Mangos, Panoussopoulos,

Arvanitis, • opérateurs perma
nents » de tout le monde, qui 
se partageaient les jo u r9 de 
tournage et la seule caméra, 
l’Arriflex de Mangos.
Du monteur Tempos, qui, avec 
la quinzaine de longs métra

• Le Visage de la médusa de Nicos Koundouros.

• K ierion - ,  de Demosthena Theo3



M le fiai Plccoll, le revo lver et la grande poupée, dans » D i l l ln g c r  t  morto >, de M ario  
Ferren, admirable selon nos amis Amlco, De Gregorlo, Apra et Ponzi. Cf. « Petit 
Journal » dans notre prochain numéro.

ges qu'il avait à monter par 
an, trouvait du temps pour 
monter nos films « à l ’œil »
—  et même pour nous trouver 
du crédit auprès des labora
toires. ,
D 'Avguerinos, Angelopoulos, 
Fafoutie, Ferris, Nolas, Papas- 
thathis, Vretakos, et combien 
d ’autres, dont on entendait 
dire qu'i ls tournaient aussi, et 
dont on attendait les films. 
Apparemment, ce mouvement 
n’avait rien de plus ou de 
moins que les autres mouve
ments sim ilaires qui incitaient 
les jeunes de Paris, New 
York, Prague ou Tokyo à se 
libérer de l’oppression d ’un 
système de production aussi 
lourd que dépassé. La seule 
différence était peut-être que 
nous étions, nous, vraiment 
capables de pratiquer tous les 
métiers du cinéma, de la p ri
se de vues à la prise de son 
et au montage. De sorte que 
la production du film devenait 
une œuvre presque indivi
duelle. La bureaucratie d'état 
et ses formalités étaient à 
peu près inexistantes, d'où 
une garantie de liberté d 'ac
tion de plus. Cette liberté bB- 
fouée en vingt-quatre heures, 
il ne restait plus qu ’à essayer 
de terminer dans la clandes
tinité les fiIms en cours, qu'à 
mettre les négatifs originaux 
à l'abri de la police, qu’à se 
préparer surtout à quitter le 
pays pour essaimer dans le 
monde et rallier les rangs des 
chômeurs.
Avant même que les chars 
disparaissent de la Place de 
la Constitution, les produc
teurs de « l ’establishment » se 
sont précipités pour contacter 
les nouveaux dirigeants et 
recevoir de nouvelles consi
gnes. En fait, rien de changé 
au statu quo, à condition de 
respecter la tr inilé ■ Religion. 
Famille, Patrie ». Plus de pu
tains nues, plus d ’homo
sexuels, plus d'humour gros
sier. L’argent coule de la mê
me manière pour les mêmes
• grands ». Le marché s ’é lar
git à la mesure où s’amplifie 
le malheur du peuple grec. 
(Un cinéaste grec en exil.)

Este

A quelques kilomètres de Pa- 
doue, dans un paysage paso- 
linren de ■  bourgs oubliés sur 
les Apennins ou les Préalpes, 
où ont vécu les frères », Este 
abrite depuis huit ans le prix 
« dei Colli ». destiné à  récom
penser une enquête filmée. Il 
est évident que d'année en 
année, cette manifestation, re
jointe par la direction d 'en
semble du cinéma actuel, 
prend et prendra de plus en 
plus d ’ intérêt. Il est à  regret
ter que la confusion règne 
encore quant à  la définition 
de I' - enquête filmée ■ et que

la rencontre, large d'esprit 
quand il s'agit de culture 
(une exposition de dessina
teurs polonais se tenait dans 
son cadre), le soit moins 
une foi3 arrivée au cinéma 
(mais les questions maté
rielles se font naturellement 
plus lourdement ressentir 
dans la composition d ’un pro 
gramme de films) : beaucoup 
de documentaires italiens et 
d ' • éditions spéciales » de la 
RAI-TV, peu de films étran
gers, enfin et surtout presque 
pas de longs métrages. Espé
rons que, l'an prochain, nous 
pourrons voir à Este l’équiva
lent des ■ Tropici », Bach- 
film, * Cari Emmanuel Jung », 
« The Edge », qui auraient pu 
y être présentés cette année 
avec profit, et passons au 
programme, d'ailleurs estima
ble.
Docucus : de Cecilia Manginr, 
Elio Piccon, Giuseppe Ferrera, 
Mario Carbone, des films qui 
ne méritent pas mention, à 
l'exception de « Il campo » 
(Piccon), exemplairement réa
lisé en amitié avec des pê
cheurs, puisque ceux-ci, vou
lant se bâtir un champ sur 
l ’eau avec des seaux de terre, 
choisissent l’emplacement le 
plus photogénique de pré fé 
rence au plus pratique. Amitié 
récompensée après treize

• Der Job >, t ro isième épisode de 
« Piloien im Pyiama •. 

de W a lte r  Heynowskl 
et Gerhard Scheuman.

minutes de film, le champ est 
emporté par les eaux et per
met à Elio Piccon de faire un 
beau plan en couleur. 
Emissions TV : « California : 
il dissenso », reportage solide 
et assez complet d'Antonello 
Branca sur les premiers mois 
de 1968, puisqu’y furent f i l
més, entre autres. Ronald 
Reagan, Robert F. Kennedy, 
Marcuse et Henry Miller. J'ai 
malheureusement raté « La 
donna che invento' la diva » 
(M.G. Giovanelli), in terview 
méchante de Francesca Ber- 
tini, « Diario di Ciano • (Fran- 
cesco De Feo) et - Fumaria 
uomini e ulivi » (Gianni 
Amico).
Films non italiens : « Vier 
muren » (Johan van der Keu-

ken) est un bel exemple d 'uti
lisation sociale d ’un objectif. 
Pour filmer à l ’ intérieur des 
taudis de Hollande, l'auteur 
est en effet contraint par leur 
exiguïté à no se servir que du 
grand angulaire, ce qui con
fère à son fil. ' '  un caractère 
onirique et welle^ien certaine
ment inintentionnel. • A Inter- 
vista » (Helena Soldberg 
Ladd), sur la situation de la 
femme au Brésil, est un bon 
exemple de C.V., avec quel
ques passages presque émou
vants.
Mais le meilleur film venait 
d'Allemagne de l'Est. Il s'agit 
du troisième des quatre épi
sodes d ’une série intitulée
■ Plloten im Pyjama » : • Der 
Job ■  (version anglaise : « Ail 
in a Day's W ork », réalisa
teurs Walter Heynowski et 
Gerhard Scheuman, 60 mn). 
C ’est la description de l 'évo
cation, par des pilotes améri
cains prisonniers au Vietnam 
Nord, de leur activité quo ti
dienne avant leur capture. 
Film de propagande, et en 
cela bien préférable à ('objec
tivité émue qui nous est ve 
nue des deux côtés ( ■ 17e Pa
rallèle » ou - A Face of 
War ») Le plus intéressant 
n'est pas l'organisation du 
matériel ou la construction du 
film, encore qu ’elles méritent 
m enton, mais la peinture 
sans insistance et presque in
volontaire de l'évolution des 
prisonniers en question, pour 
qui il devient moins facile de 
dire ce qu'i ls faisaient qu'il 
ne le leur était de le faire. Le 
film commence par la dénon
ciation (réponses des pilotes 
et fragments documentaires) 
les moins différenciés, des 
plus généralement partagés 
parmi les crimes de guerre 
des Américains, pour arriver 
insensiblement à établir le 
caractère particulier du « tra
vail » de l ’U.S. Army. Dans 
cette première partie, la plus 
conventionnelle, frappe l 'évo
cation efficace de l'hystérie 
collective pro-améneaine en 
A'Iemagne de l'Ouest. Moins 
convaincante est l ’affirmation

que les troupes américaines 
ont un respect particulier pour 
les missiles qui leur tombent 
dessus, lorsque ceux-ci sont 
soviétiques... Mais la suite 
fait vite oublier ces vétilles 
et le film devient une version 
cauchemaresque du « Pro
cès de C.E. Jung » (les ques
tions aux pilotes, déjà dou
blées en allemand dans le 
film, et de plus traduites 
simultanément en italien, don
nant a posteriori une inquié
tante vraisemblance au tru 
quage hanounien). Le montage, 
d’abord court, devient synthé
tique, recherche moins l'effet- 
choc, celui-ci étant de plus 
en plus contenu dans le plan 
et dans la parole. La fin n'est 
presque plus qu’un bout à 
bout de rushes : l’accumula
tion monotone des témoigna
ges des pilotes étonnés de
vant ce qu'i ls s ’entendent 
dire, a un impact qu ’on ne 
peut guère comparer qu'à 
celui de « Répression ». film 
de témoignage de deux heures 
et demie vu aux Etats Géné
raux. —  B.E.

Markopoulos

1. Présentation de « The llliac 
Passion » par Gregory Mar
kopoulos. (Louvain, 1968.)
« Je suis d'une humeur très 
particulière ce soir, parce que 
cet après-midi, j'ai présenté 
« The llliac Passion • à un 
distributeur, chez • Columbia 
Pictures ■ et une des ques
tions qu'il m'a posées est :
■ Vous voulez être metteur 
en scène de cinéma, et ceci 
est votre premier f i lm ? »
Je ne sais pas dans quelle 
mesure vous êtes informés du 
genre de film qui vous est 
présenté ce soir. Ce n'est pas 
un film commercial. On pour
rait l 'appeler un film d'avant- 
garde. ou expérimental, ou 
un film ■ Amérique nouvelle ■, 
ou « Underground ». ou plus 
naturellement un film tout à 
fait indépendant. J'ai réalisé 
le film moi-même, j'en ai fait



la' photographie, je l'ai produit, 
j'ai choisi moi-méme les vingt- 
huit interprètes, ce film a été 
réalisé comme fait un écri
vain qui écrit son livre ou un 
peintre qui peint sa toile. J'ai 
travaillé avec une caméra 16 
mm Bol ex, un posemètre et 
un trépied très simples. Il n'y 
a d'assistant d'aucune sorte.
• Ce film a en fait été conçu 
il y a de nombreuses années, 
au moment où j'étudiais à 
l ’Université de la Californie 
du Sud, à la section Cinéma. 
A cette époque, j'étais in tri
gué par une pièce grecque,
• Prométhée enchaîné • d'Es
chyle. Quelques années plus 
tard, vers 1964, j'avais 2 000 
dollars, grâce au festival de 
Knokke-le-Zoute où un autre 
de mes films, • Twice a man » 
(1) obtint le - Prix Lambert -. 
Ainsi, je décidai de tourner 
mon film prométhéen
• Pour le film, je ne retins que 
trois des personnages de la 
pièce : Prométhée, le person

nage central, Poséidon, qui 
est interprété par l ’artiste pop 
Andy Warhol, et lo. person
nage mythique changé en gé
nisse par Héra, femme de 
Zeus, à cause de sa jalousie. 
Ces trois personnages n'ont 
pas de nom dans le film. Au
tour de ces trois personnages, 
j ’ai fait des séquences avec 
vingt-quatre ou vingt-cinq au
tres personnages, appelons- 
les de second plan. Ces per
sonnages ont été empruntés à 
des mythes grecs. Par exem
ple, après l' introduction du 
héros principal traversant 
le pont de Brooklyn au début 
du film, la première séquence 
est sur le thème du narcissis
me, qu'il est naturel d'aborder 
en premier lieu parce qu'il est 
proche du problème de la 
création artistique. Autre 
chose qu'il est bon de sa
vo ir  : tout au long du film, 
l'auteur, moi-méme, apparaît. 
Un jour, il se trouva un grou
pe de personnes pour estimer 
qu'il aurait fallu une introduc
tion détaillée au film, don
nant les explications que je 
vous donne, et pour dire

aussi que le film est le voyage 
odysséen d ’un réalisateur de 
cinéma. Ce serait très gentil 
et très facile pour le public, 
mais pourquoi serait-ce dit 
à l'avance ? Lorsque vous 
voyez un tableau de DeKoo- 
ning, de Pollock, de Picasso, 
on ne vous dit pas ce que 
c'est, peut-être cela porte-t-il 
un titre, qui est le privilège 
de celui qui crée, mais on ne 
vous a pas dit ce que c'était. 
Révéler quelque chose, sur
tout en art. est d'après moi, 
déprécier, et c'est même o f 
fensant pour le spectateur. 
Ainsi, dans ce film, vous ve r
rez deux fois le créateur du 
film, une fois dans des esca
liers, en train de les gravir 
d ’une manière latérale en te 
nant en main une sorte de pe
tit instrument. A cette image 
est superposée celle d'un ar
bre avec un tas d'oiseaux Ce 
qu'en fait, je suis en train de 
faire, c'est mesurer la lumière 
pour cette séquence. Puis il y a

une autre suite de plans où je 
suis à nouveau assis sur des 
escaliers avec mon scénario. 
C 'est à nouveau une simple 
affirmation de ma présence.
■ Une dernière histoire, pour 
laquelle je dois faire une pe
tite digression. A l'époque où, 
il y a plusieurs années, je 
conçus ce film, j'étais très in
téressé par l'œuvre de Gor
don Craig. Il écrivit dans son 
journal que le costume natu
rel pour n'importe quel acteur 
ou actrice au théâtre était 
celui dans lequel il ou elle 
fut créé, en d'autres mots. nu. 
Ainsr je décidai, mon sujet 
étant tiré des mythes grecs, 
d'employer cette idée. Non 
qu'elle soit originale, mais j'ai 
sans doute été le premier à 
('utiliser sans problème de 
censure. Tout au long du film 
des personnages apparaissent 
nus, des hommes comme des 
femmes. Et ceci est probable
ment peu différent de ce qui 
se faisait durant la Renais
sance en peinture. Au cinéma, 
c'est souvent un problème de 
montrer la nudité II y a bien 
sûr le cinéma commercial qui

le fait pour attirer les gens. 
Je ne l'ai pas fait dans cet 
esprit. Je l'ai fait parce que 
je pensais que c'était ce qu'il 
fallait faire. Et je vous le livre 
comme tel.
« Encore une chose, la bande- 
son. Elle est très différente 
de ce que vous devez avoir 
entendu. J'avais à créer une 
bande-son qui s'adapte à ce 
film en particulier. J'ai lu p lu
sieurs traductions et le texte 
grec de la pièce d'Eschyle, et 
dans la « Morgan Library • de 
New York j'ai découvert une 
copie de la traduction par le 
poète américain Thoreau et je 
l'ai fait photocopier. J'ai lu 
toute la pièce devant un mi
cro, en interprétant toutes les 
parties comme s'il s'agissait 
d'une seule personne. Il y 
avait des parties archaïques 
dans le texte, je les ai élimi
nées. Le film commence par 
le mot * I » : c'est moi, c'est 
précisément le cinéaste qui 
parle Parfois il y a des mots 
que je répète, ou de longues 
phrases, parfois aussi des 
phrases brèves Lorsque le 
montage-image fut terminé, 
j'ai placé la bande sonore 
ainsi obtenue sur les ima
ges. Mais je n'ai rien syn
chronisé, et des choses re
marquables se sont produi
tes : certains mots sont tom
bés en certains endroits, et 
lorsque l'image et le mot tom 
bent ensemble, ils semblent 
être mis ensemble volontaire
ment. C'est quelque chose qui 
me plaît beaucoup et qui a 
été fait dans le cinéma com
mercial par Jean Cocteau pour 
son film - La Belle et la 
Bête - Cocteau demanda à 
Aune de faire la bande-son 
pour ce film, sans le lui mon
trer, en lui disant uniquement, 
comme il l'écrit dans son 
journal du film, que le film 
avait une durée de X minutes. 
Puis la musique fut collée au 
film, et toutes sortes de cho
ses merveilleuses se produi
sirent. Je ne prétends pas que 
c'est la manière de sonoriser 
un film, chaque metteur en 
scène travaille d'une façon 
différente. Mais pour moi c'est 
très intéressant et je continue 
à le faire de cette façon. Je 
crois en certains ■ accidents -.
2. Interview de Markopoulos 
Question Vos plans sont dans 
ce film très rinoureusement 
composés du point de vue 
plastique...
Markopoulos C 'est parce que 
j'ai toujours été intéressé par 
la peinture. Je ne l'ai pas étu
diée dans une école, mais j'ai 
admiré et regardé des ta
bleaux à d'innombrables repri
ses. J'ai lu beaucoup de cho
ses sur les peintres.
Question Aimeriez-vous faire 
un film seulement en plans 
fixes ?
Markopoulos Cette question 
me plaît car pour le moment, 
à Bruxelles, je suis en train 
de monter un film tourné en

Italie, nommé * Gammelion », 
et il ne s ’y passe vraiment 
rien, il est constitué de vues 
d'un château. C 'est un film de 
66 mètres, parce que je 
n'avais pas plus de pellicule. 
Il n'y a pas de personnages, 
sauf dans des fresques par où 
j'en introduis. Tous les plans 
y sont statiques, sans mouve
ment.
Question Vous utilisez sou
vent des noirs entre deux 
plans...
Markopoulos Vous voulez dire 
les fondus au noir —  fondus 
à l 'ouverture? En terminant le 
film, je les ai utilisés parce 
que j'estimais qu'i ls étaient 
très importants pour la forme 
de « The llliac Passion •. J'ai 
réalisé un autre film, « Eros, 
O Basileus », avec un seul 
personnage filmé dans un ap
partement sur le Bowery. Là 
j'a i fait de longs plans de lui 
assis à un bureau, ne faisant 
rien. Puis j'ai coupé le film 
en quatre parties, chacune 
encadrée par un fondu à l 'ou 
verture et un fondu au noir 
Cela ne nuit en rien au ryth
me. Chaque fondu peut être 
vu comme la fin d'un vers ou 
d'un paragraphe. Et j'ai même 
découvert alors que les par
ties noires contiennent en un 
certain sens autant de matière 
que les vraies images. Je 
crois que cela est très effi
cace. et que je l'emploierai 
encore.
Question J’avais l'impression 
en voyant le film qu'il allait 
en s'accélérant vers la fin. 
Markopoulos C'est très cu
rieux car, l'autre jour, quel
qu'un m'a dit avoir eu l'im- 
pression inverse Je ne peux 
pas trancher.
Question Que pensez-vous du 
cinéma avec des personnages, 
une histoire, etc ? 
Markopoulos C'était une façon 
de faire des films à une épo
que, et certainement les gens 
continueront à en faire ainsi 
aussi longtemps que le ciné
ma existera Mais, comme 
vous le savez, il y a d'autres 
façons d'en faire qui sont 
peut-être plus valables. La 
plupart des metteurs en scène 
ont un script ou un dialogue 
parce que c'est la seule fa
çon de communiquer avec la 
majorité du public, c'est du 
moins ce qu'i ls pensent. Et 
à partir de ce dialogue ils do i
vent faire énormément de 
plans pour que cela devienne 
intéressant Et maintenant, ils 
croient avoir découvert le 
nouveau cinéma, parce que ça 
parle, ça parle. En particulier 
en France. Mais ce n'est pas 
faire du bon nouveau cinéma 
que d'avoir un bon dialogue. 
Question Que pensez-vous 
des films de Godard ? 
Markopoulos Je ne les ai pas 
tous vus. - La Chinoise - est 
certainement un des meilleurs 
films du monde. Mais en mê
me temps je pense que c'est 
terrible. C 'est en même te r 'ps

• The Dead One >, de Gregory Markopoulos - I auteur, dans le rûle du suicidé.
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inspiré et trafiqué. J'aurais 
préféré le vo ir uniquement 
inspiré. Quoique cela puisse 
signifier pour Godard sur le 
plan politique, ce serait meil
leur si ce n'était pas arrangé, 
mais simplement ce qu'il

Carol • de Dickens. J'ai réa
lisé ensuite un tas de film9 en 
huit ou en seize millimètres, 
qui ont tous été détruite. A 
part ■ Christmas Carol », le 
premier dont il reste une co
pie est une trilogie. La pre-

Tournsga de ■ Seranlly » da Gntgory Markopoulos.

pense. C ’est très difficile à 
faire, car dans le cas de Jean- 
Luc Godard, les films sont 
destinés au public.
Question Pensez-vous que le 
public puisse recevoir vos 
films ? Les accepter ? 
Markopoulos Un monsieur de 
la - Columbia • estimait que
• llliac... » ne pouvait être dis
tr ibué commercialement, mais 
seulement montré à des petits 
groupes comme ici. Je lui ai 
répondu qu’à Knokke le public 
était resté assis, et qu ’il avait 
très bien reçu le film. Je crois 
que si mon film était bien dis
tribué, il n ’y aurait aucune rai
son pour que les gens n’ail
lent pas le voir. Ceci vaut 
d 'ailleurs également pour les 
films de Brackhage, de Ron 
Rice, et d ’un grand nombre 
de metteurs en scène. Mais 
personne n’ose le faire. Il 
faudra attendre une dizaine 
d ’années. Cela entraîne un 
autre problème pour moi . que 
dois-je faire pour que mes 
films soient montrés au pu
blic ? Peut-être les réaliser 
en 8 mm.
Question Parlez-nous de vos 
autres films.
Markopoulos • Ming Green • 
est un court métrage, un vrai 
documentaire sur mon appar
tement de New York que j'ai 
abandonné pour venir habiter 
en Europe. Je l'ai réalisé en 
un jour. ■ Himself as Herself - 
a été inspiré par la nouvelle 
de Balzac * Séraphila ». Le 
film a été réalisé en deux 
semaines pour 300 dollars. 
Gordon Baldwin, l'acteur, ne 
savait pas ce qu'il jouait, ne 
savait pas que le personnage 
était inspiré par Balzac, et 
hermaphrodite. Je ne le dis 
pas clairement, mais je per
mets de le penser. Le film 
terminé a coûté 1 500 dollars, 
ce qui est très peu. J'ai réa
lisé mon premier film à douze 
ans C 'est une version de 
trois minutes de - Christmas

mière partie s'appelle « Psy
ché • , la suivante • Lysis », et 
la troisième • Charmides ». 
Après cela, j'avais environ 19 
ans. j ’ai réalisé * The Dead 
One », mon premier film en 
35 mm, qui dure environ 45 
minutes. Puis ■ Swain », avec 
de la pellicule trouvée par 
Robert C. Freeman Jr. Puis
• Flowers of Asphalt ■, très 
court, noir et blanc, et « El- 
dora ». Après quoi je restai 
longtemps sans tourner, faute 
d'argent. J’ai passé 4 ou 5 ans 
en Grèce, à essaver de réali
ser un film en 35 mm cou
leurs, • Serenity *, qui n’a 
jamais été terminé ; il en 
reste des morceaux quelque 
nart. mais je ne sms pas où, 
je n'ai pas le négatif. Ensuite 
j'ai réalisé - Twice a Man », 
suivi de • The llliac Passion »,
• Galaxie », * Himself as her
self » et - Throuqh a lens 
brightly Mark Turbyfill ». 
L'année dernière, de passage 
en Grèce, j ’ai réalisé un court 
métraqe, « Bliss ■. consacré 
nu décor byzantin d'une église 
de l'île de Hydra.
Question II semble que, dans 
« The llliac Passion », vous 
ayez une conception non-uni- 
taire du « personnage »... 
Markopoulos En fait, il y a 
un personnage qui apparaît au 
début, et tous les autres sont 
en quelque sorte les molécu
les dont il est composé : ou 
encore, toutes ses passions. 
Mais vous avez raison, il vau
drait sans doute mieux mon
trer « llliac... ■ sans toutes ces 
interruptions.
Question Avez-vous employé 
les ■ noirs » dans d ’autres 
films ?
Markopoulos C'est l 'équiva
lent d'une virgule ou d'un 
point-virgule dans un texte. Si 
on laisse un noir entre un 
fondu au noir et un fondu à 
l'ouverture, l'attention du 
spectateur se trouve forcé
ment concentrée C'est donc

ce que j ’ai fart dans « Eros, 
Basileus », entre deux plans 
identiques d'un personnage 
assis sans rien faire à un bu
reau.
Je crois que c'est une techni
que qui serait particulièrement 
adaptée aux films éducatifs. 
Question II y a certains mots 
qui reviennent toujours sur les 
mêmes images et les mêmes 
thèmes.
Markopoulos C 'est vrai Je 
connaissais le film lorsque j'ai 
fait la bande son, et lorsque 
j'arrivais è des mots-clé, je 
les répétais. Ainsi, le mot
■ speak » se retrouve à trois 
endroits cruciaux du film. Mais 
c'est quand même à moitié 
par hasard, parce que lors
qu’on arrange quelque chose 
trop délibérément, ça ne mar
che jamais. Voyez les films 
éducatifs.
Question Quelle est la musi
que que vous employez, et 
pourquoi ?
Markopoulos La raison princi
pale est que cette musique de 
Bela Bartok contient des g rou 
pes de voix, et une seule voix 
au début et à la fin. ce qui 
va avec l’ idée d'un person
nage prométhéen.
Question Préparez-vous par 
écrit ce que vous allez fil
mer ?
Markopoulos Pas exactement. 
Je fais des recherches avant 
de tourner, j'amasse des no
tes. J'ai recherché tout ce que 
j'ai pu au sujet du personnage 
de Prométhée.
Question Laissez-vous beau
coup de liberté à vos ac
teurs ?
Markopoulos le laisse en gé
néral les acteurs se faire une 
certaine idée eux-mêmes du 
personnage qu'i ls incarnent. 
Cela donne très souvent des

Markopoulos Je ne pense pas. 
Il faut monter, et souvent 
monter court. Mais chacun 
doit réinventer un montage 
qui convienne à son propre 
langage. Peut-être bien que 
j'ai été influencé par quel
qu'un comme Stroheim. Et j'ai 
une grande vénération pour 
Sternberg, dont j'ai été l'é lè 
ve. Et j'ai vu les œuvres de 
certains cinéastes américains 
comme Lang ou Hitchcock 
avec toujours présente à l ’es
prit l'idée qu'il y avait quel
que chose a tirer d'eux pour 
son propre usaqe.
Question Quelles relations 
voyez-vous entre l'histoire au 
niveau du scénario, et le film 
achevé, complètement monté ? 
Markopoulos Le scénario est 
une histoire Filmer, c ’est 
d'abord raconter cette his
toire. Mais le moyen cinéma- 
toqraphique vous oblige à 
vous plier à lui. Tourner les 
différentes séquences, ce 
n'est plus exactement racon
ter. Pour moi et pour beau
coup d'autres, le film est 
d'abord film. Monter, c'est en
core créer à un autre niveau, 
avec un autre moyen à votre 
disposition. Et puis il y 0 
première vision réelle du film : 
quand vous recevez la pre
mière copie. A chacun de ces 
quatre niveaux, le film passe 
par une nouvelle étape de 
création.
Bien sur, on peut improviser, 
si du moins on sait manier 
une caméra, ce que je veux 
bien expliquer à quiconque en 
dix minutes. Ensuite on peut 
couper la pellicule en mor
ceaux, et les coller ensemble 
et faire toutes sortes de 
choses avec. Quant à savoir 
si cela aura un intérêt, et 
une authenticité artistique,

Gregory Markopoulos 

résultats inattendus, et qu'en 
général j'accepte en les inté
grant au film. Très souvent ils 
inventent eux-mêmes leur dia
logue, en improvisation com
plète.
Question Pensez-vous avoir 
subi l'influence d'autres met
teurs en scène ? En particu
lier celle d ’Eisenstein pour le 
montage ?

dans * The Dead One

c'est une autre affaire, Cela 
dépend du travail personnel. 
Il y a plusieurs façons de 
construire un film Vous con
naissez Burroughs ? Il prend 
des pages, il les superpose, 
et cela crée quelque chose. 
Une histoire ne nécessite pas 
forcément un début et une 
fin En d'autres termes, une 
histoire ne nécessite pas fo r 



Matjaz Klopcic 
et le « Déjeuner de l’enterrement »

En haut - Rade S erted ji ja  et Milena Dravic dans • Le Déjeuner de l 'enterrement ». de 
M a tja : Klopcic. En bas. Snezana Nlksrc dans le même fi lm .

cément une histoire. I! y a 
une histoire ici et mainte
nant : je pourrais faire un film 
avec ce que nous sommes en 
train de faire ici, à ce mo
ment précis. Ce pourrait être 
une histoire au sens tradition
nel, mais ce serait aussi une 
histoire que les émotions des 
gens dans la salle, et leurs 
réactions.
Quelqu'un comme Rossellini, 
d ’après moi, est un très bon 
metteur en scène, mais qui 
pour certaines raisons, que je 
suppose d'ordre économique, 
est obligé de travailler dans 
le cinéma commercial. Mais 
dans ses premiers films, il 
n ’était pas encore totalement 
dans ce système. Dans « Ro
me, ville ouverte », il se per
mettait de faire son dialogue 
sous les spots, et de dire 
tout à coup a Anna Magnani, 
quand il ne trouvait pas les 
mots du dialogue : « Fais quel
que chose » Et elle le faisait. 
A mon avs , il a réalisé ainsi 
le premier film • under
ground ».
Je crois que partout, les meil
leurs sont les jeunes, en Ita
lie, en Allemagne, partout. 
Les autres ne signifient rien 
pour moi. Ils travaillent avec 
des règles, tristes, mauvaises, 
toujours avec des compromis. 
Même quelqu’un comme Go
dard fait des compromis, 
parce qu’il doit se soucier de 
problèmes de budget. Si 
j ’étais producteur, que je vous 
donne 100 000 dollars en vous 
disant de faire ce qui vous 
plaît, je crois que vous auriez 
beaucoup plus de mal que si 
je ne vous donnais rien du 
tout. L’argent ne fait que 
vous éviter des problèmes in
fimes, a côté de ceux qu’il 
vous crée, des concessions 
qu’il vous fait faire. Le seul 
problème maintenant pour les 
jeunes cinéastes du monde 
entier, c ’est qu’ils ne peuvent 
D8s vo ir les films Qu'ils font 
les uns les autres. Il faut es
pérer qu ’un jour, il y aura 
des centres internationaux de 
cinéma, dans tous les pays, 
où tout le monde pourra voir 
les films de tout le monde. 
Peut-être la Belgique serait- 
elle un bon ■ home » pour ce 
cinéma indépendant. Si le 
premier centre international 
de cinéma était créé Ici. ce 
ne serait qu'un maanifique 
début. (Propos recueillis par 
Paul Potters.)

Daniel Bart. 9, rue Boileau, 
Nanterre - 92. vendrait collec
tion des « Cahier9 du C iné
ma • du n° 1 au 159.

Ce petit journal a été ré
digé par A lbert Cervoni, 
Eduardo De Gregorio, M i
chel Delahaye. Bernard 
Eisenschitz, Gregory Mar- 
kopoulos, Paul Potters et 
Laszlo Szabo.

Après « L’Histoire qui n'existe 
plus » (uniquement présenté 
jusqu'ic i à la Cinémathèque) 
et « Sur des ailes en pa
pier » (présenté à notre « Se
maine des Cahiers du C iné
ma »), Matjaz Klopcic a fait 
un troisième long métrage 
(scénario et réalisation —  en 
couleurs —  de Matjaz K lop
cic, d'après le roman de Beno 
Zupancic, avec Milena Dravic 
dans le rôle de Filoména, 
M irko Bogataj dans le rôle 
de Popeye, Rade Serbedjija 
dans le rôle de Ntko et Sne- 
zana Niksic dans le rôle de 
Maria) : ■ Le Déjeuner de 
l’enterrement ■.
Voici ce que nous en dit, 
brièvement et en français, 
Matjaz Klopcic :
* Sujet du film :
Une histoire qui a comme ca
dre historique l'occupation 
italienne de Ljubljana en 
1941. Le cadre sociologique : 
la mentalité des gens de cette 
petite ville qui ne voient guère 
que • les jardinets et leurs 
garde-fous qui ressemblent à 
leurs passions et leurs seuls 
intérêts ».

Cela raconte l'entrée du jeu 
ne homme dans le monde des 
adultes, causée par la guerre 
qui. avec son rythme de 
l'amour et de la mort, change 
la comédie enfantine en 
drame.
En même temps, c'est un film 
de personnages à la Tchékov 
dans le monde miniature des 
maisonnettes d'un Disneyland 
enfantin qui est représenté 
par le faubourg de Ljubljana 
qui s'appelle Krakovo.
Le changement de la comédie 
en drame serait-il tracé avec 
l 'exposition légère où tous les 
thèmes et toutes les histoires 
s'entrelacent afin de se re
trouver dans la scène cap i
tale qui devrait avoir la valeur 
d'une cadence de concert 
pour un homme seul qui 
brusquement commence à ne 
plus seulement regarder mais 
aussi vo ir le monde tel qu'il 
se présente à ses yeux ?
De ce point de vue, alors, le 
film se précipite vers la fin, 
plus rapide et plus linéaire. 
En fait, les dernières phrases 
sont très mauvaises. Il vaut 
mieux se taire, alors. » M.D

Lettre de 
Zagreb

Vu il y a peu à Zagreb les 
rushes de la superproduction 
de Bulajic : • La Bataille de 
Neretva ». Coproduction na
tionale : ce n'est pas rien 
quand on sait que toutes les 
firmes yougoslaves se sont 
associées, elles qui se com
battent tout le temps. Mon 
ami Breton, critique a « La 
Marseillaise », me racontait 
qu'à Pula, une firme rivale 
avait payé des - saboteurs » 
pour éclairer, aveugler l'écran 
à coups de projecteurs pen
dant qu ’on passait le dernier 
film de Bulajic, « Dans la 
prunelle du soleil ». La co
production est internationale 
à deux niveaux : financier et 
artistique. Pour certains ac
teurs, elle se justifie pleine
ment : Hardy Krüger est re
marquable, et remarquable co 
lonel de la Werhmacht. Curd 
iurgens, avec ses tics mêmes, 
sa grandiloquence, a un as
pect wagnérien de Comman
dant en chef. D'autres acteurs 
ne sont là que pour la tête 
d'affiche. Pourquoi Sylva Kos- 
cina en partisane venue de 
Cinecittà, sinon pour piquer 
au v if  les spectateurs italiens ? 
Et pourquoi Orson Welles en 
politicien « tchetnik » (parti
san du Roi Pierre II ; les 
« tchetniks ■ conjuguèrent 
leurs offensives contre l’ar
mée dir igée par Tito et le 
P.C.Y. avec les offensives de 
l’Axe) ?
Bulajic (« Train sans horai
res ». « Skopje •, • Dans la 
prunelle du soleil ») a cons
cience des pièges de ce film, 
qui lui a déjà coûté trois ans 
de préparation, de repérages, 
de tournage ; il dispose d'un 
budget de cinq milliards d ’an
ciens francs. Il nous dit avoir 
tout fait pour réunir les atouts 
d’un film à grand spectacle et 
ensuite pour qu ’il soit autre 
chose qu'un spectacle. Que 
sera le film ? Il est difficile 
d'en juger sur un bout-à-bout, 
sans 9on, avec des séquen
ces qui manquent, notamment 
celles relatant le passage des 
partisans sur un pont, ou p lu 
tôt les ruines d ’un pont qu’ils 
ont fait sauter pour tromper 
l ’état-major hitlérien sur leurs 
intentions. Mats il est déjà v i 
sible que Bulajic n'util ise pas 
les grandes vedettes embau
chées comme attrape-gogos. 
Nous ne sommes pas devant 
« La Yougoslavie brùle-t-el- 
le ? », mais devant un film 
austère, ambitieux, sur la plus 
grande bataille gagnée par 
des partisans contre la Wehr- 
macht. Le récit est morcelé, 
fragmenté, à l’ image de cette 
forme de guerre qui a tant 
marqué la Yougoslavie et que 
Bulajic a retenue, avec peut- 
être un peu de nostalgie pour
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cette période héroïque. Pério
de qu 'i l  a lui-mème vécue, 
nostalgie aussi qui est celle 
d ’un bon et solide Monténé
grin devant une Yougoslavie 
que l'industrie et le tourisme 
transforment de p lu 9 en plus. 
Bulajic, au passage, confesse 
son admiration, mieux, une 
véritable affection, pour cet 
autre amoureux du passé na
tional qu'est Donskoi.
Les Yougoslaves, ici, après le 
triste 21 août pragois, sont 
inquiets. Bulajic rappelle que 
son père a vu trois guerres, 
son grand-père cinq ! A  table, 
entre le jambon dalmate et la 
perche grillée, il dit que les 
peuples yougoslaves se que
rellent toujours en temps de 
paix, se regroupent toujours 
en temps de guerre, qu'ils 
ont toujours été et demeurent 
aptes à la Résistance. Son 
film, de ce fait, se charge au
jourd'hui d ’une résonance par
ticulière, c ’est une entreprise 
de cohésion nationale, et Bu
lajic nous précise que, dès le 
début, le meilleur hôtel de la 
ville (1). une firme de bière, 
une firme textile et les... w a 
gons-lits de Belgrade ont, en
tra autres, volontairement par
ticipé aux investissements. Les 
événements ultérieurs sont 
venuB confirmer, vérifier cette 
vocation.
Pour en revenir au film, les 
rushes donnent le sentiment 
d ’un auteur au remarquable 
sens de l'espace et au tem
pérament de coloriste, sensi
ble non seulement aux paysa
ges en tant que tels, mai9 à 
leur tonalité affective et dra
matique en fonction des évé
nements qui s ’y déroulent. Il 
y  a toute une tendresse « mon
ténégrine -  dans la palette de 
Bulajic, qu'il peigne la Bosnie, 
la Croatie, la Serbie. Une ten
dresse amoureuse et farou
che. Le film sera peut-être 
achevé pour Cannes ou Ven i
se 1969. —  A. C.
(1) Le directeur nous expliqua, 
en italien et allemand, que le 
seul mot français qu'il con
naissait était son nom : Ro- 
din, son prénom étant Rafaël I

Dreyer 
au Havre

Du 30 janvier au 2 février 
1969, la Maison de la Culture 
du Havre organise (au théfltre 
de l’Hôtel de Ville) une mani
festation intitulée : - Le ciné
ma selon Dreyer ». Y seront 
projetés ■ La Pession de 
Jeanne d 'Arc », « Vampyr »,
■ Jour de colère », - Ordet «, 
« Gertrud *, ainsi que les 
courts métrages : « Ils attra
pèrent le bac », « Thorvald- 
sen », « Les Eglises de v illa 
ge au Danemark », « Le Pont 
de Storstrem ».

Lettre 
ouverte au 
« Monde »

(Précisons que cette • lettre 
ouverte », réponse au « Point 
de vue ■ de Mme Latil-Le 
Dantec n'a jamais été publiée 
par • Le Monde » : pourquoi 
diable ?)

Monsieur le Directeur,

Le Point de vue ■ A propos 
de ■ La Prisonnière ■ publié 
dans ■ Le Monde » du 30 no
vembre 1968 nous a surpris 
pour bien des raisons. La pre 
mière fut certes de vo ir s ’ou- 
vrir vos colonnes à un cr it i
que de cinéma (ainsi que le 
précise une note) dont nous 
ignorions confraternel lement 
l'existence. Nous ignorions 
également jusqu'à ce 30 no
vembre, et ignorons toujours, 
de quelle tribune disposait 
Mme ou Mlle M ireille Latil- 
Le Dantec (puisque la même 
note ne le précise pas). Puis
qu'elle a jugé bon d'en so ll i
c iter une autre que vous avez 
bien voulu lui accorder, nous 
vous demandons la même li
béralité, sans ignorer certea 
que tout journaliste peut 
d 'abord s ’exprimer dans son 
propre journal. Mais pourquoi 
y aurait-il deux po:ds, deux 
mesures ?
Autre surprise, l 'érudition de 
Mme ou M lle M ireille Latil- 
Le Dantec. Pourquoi, à moins 
de vou lo ir utiliser comme pa
ravent la personne du M in is
tre de Tutelle, un critique ae

Diourka Medvedczky (« Marie 
et le curé ». Cahiers n* 
200, « Jeanne et la moto ») 
achève dans les Cévennes et 
en Bretagne, le tournage de 
son premier long métrage, 
« Paul » (35 mm, noir et 
blanc), avec Jean-Pierre Léaud, 
Bernadette Lafont et Jean-

réfère-t-il à un texte d ’André 
Malraux, écrit non pas « na
guère • mais il y a quelque 
trente an9 ? Pourquoi de plus 
substitue-t-il, en « citant ■ la 
conclusion de 1' « Esquisse 
d'une Psychologie du C iné
ma », « d'autre part (hélas !) • 
à « par ailleurs », sinon pour 
appeler au secours du mora
lisme un texte qui traitait 
d 'abord de l'esthétique du c i 
néma soviétique révolution
naire ?
Surprise encore, que d ’ap
prendre que Bufluel, Bergman, 
Antonioni, Chabrol et John 
Huston sont tous ensemble 
poussés par un mouvement 
irréversible vers ce que Mme 
ou Mlle M ireille Latil-Le Dan
tec pense être de l’abjection, 
comme s ’ils n'avaient pas réa
lisé, Il y  a longtemps et par 
exemple, « L'Age d 'O r », ■ Mo- 
nika ■ ou « Asphalt Jungle ». 
Surprise toujours que de dé
couvrir le manque d'efficacité 
pratique de l' interdiction aux 
mineurs, qui entrave grave
ment —  n'en déplaise à la 
légende —  la carrière com
merciale de tous les films qui 
en sont frappés.
Surprise bien sûr que de voir 
dénoncé le libéralisme d'une 
censure qui —  il suffit de 
passer quelques-unes de nos 
frontières pour s'en assurer
—  est aujourd'hui l'une des 
moins libérales d'Europe. 
Surprise enfin, parce qu'il 
nous faut bien conclure, de 
retrouver au terme d'un expo
sé paré de références plus 
modernes, un vocabulaire 
(l'honneur du cinéma ; la fa 
mille, le travail, etc. ; la con-

Diourka : « Paul »

Pierre Kalfon. Nous aurons à 
reparler, à propos de ce film, 
d'un cinéaste dont on peut 
d ’ores et déjà estimer qu'il 
est l'un des plus importants 
tournant en France. De
■ Paul » nous savons seule
ment qu’ il s 'agit des pérégri
nations d'un jeune bourgeois

ception particulièrement basse 
des aspirations du public ; la 
santé morale) qui n'a que trop 
servi, de Béranger à la Révo
lution Nationale, et qui nous 
ferait penser, si nous croyions 
à la réincarnation, que Mme 
ou M lle  M ireille Latil-Le Dan
tec est le dernier avatar de 
l'accusateur de Flaubert et de 
Baudelaire, l'i l lustre procureur 
Pinard.
Veuillez agréer. Monsieur le 
Directeur, avec l'expression 
renouvelée de nos surprises, 
l 'assurance de nos sentiments 
tes meilleurs.

Signatures :
Mme Vera Volmane (Prési
dente de l'Association Fran
çaise de la Critique).
Mmes et MM. : Michel Au- 
briant (Paris-Presse ; Le 
Journal du Dimanche) ; Jac
ques Borgé. Nicolas de Ra- 
baudy (Pans-Match) ; Jean- 
Louis Bory, Michel Mordoré  
(Le Nouvel Observateur) ; 
Albert Cervoni (France Nou
velle) ; Henry Chapier, Michel 
Pérez (Combat) ; Robert Cha- 
zal (France-Soir) ; Jean-André 
Fieschi (La Quinzaine L itté
raire) ; Gilles Jacob (Les Nou
velles Littéraires) : Samuel 
Lachize (L'Humanité) ; Louis 
Marcorelles (La Gazette de 
Lausanne) ; Marcel Martin 
(Les Lettres Françaises) ; Guy 
Teisseyre (L'Aurore) ; Claude 
Veillo t (L'Express) ; Jeander, 
René Tabès (Art et Essai) ; 
les Rédacteurs des « Cahiers 
du cinéma », « Cinéma 68 », 
« Image et son « Jeune 
Cinéma -, ■ M id i-M inuit fan
tastique », • Positif

Bernadette Lafont et Jean-Pterre Léaud

en rupture avec sa famille et 
son milieu, qui rencontre une 
secte étrange de six hommes 
et six femmes (adorateurs du 
soleil ? Inventeurs de quelque 
nouveau culte ?), séduit la 
femme du chef, s’enfuit avec 
elle, avant d ’en être aban
donné à son tour.

Tournage de « Paul > (D iou rka  Medvedczky 6 gauche)
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Pesaro an IV

« Bebel, Gârota propaganda », 
de Maurice Capovilla (Brésil).
Au commencement du film, 
Bebel —  qui rêve de faire 
carrière au théâtre —  rencon
tre des reporters de • cinéma- 
vérité ». Ceux-ci la suivent 
tout au long d'une carrière- 
déchéance qui la conduit de 
la prostitution publique (publi
cité pour le savon ■ Love ») 
à la privée. Peu avant ce 
stade, lors d'une rencontre, 
Bebel affirme aux reporters sa 
réussite et son bonheur, l'une 
et l'autre sans cesse démen
ties au cours du film, lequel 
comprend la plus horrible ga
lerie de personnages mascu
lins de tout le cinéma latino- 
américain. Le meilleur du film 
réside d 'ailleurs en ce tableau 
aride d ’un Tiers Monde affa
mé. Comédie provocante et 
sarcastique. ■ Bebel » donna 
heu de la part du public bien- 
pensant à peu près é autant 
de nres et d ’ insultes que. 
deux ans auparavant. ■ B r ig it
te et Brigitte » de Moullet 
(son seul équivalent euro
péen).
• Cara a cara » de Julio Bres
sane (Brésil).
Les personnages en sont 
un triste employé aux archives 
vivant avec une mère paraly
tique dans une vieille bâtisse 
abandonnée, une jeune fille à 
la mode qui partage son 
temps entre la boutique - Bar- 
barella », le prochain bal cos
tumé et son amant, et le père 
de celle-ci qui prépare avec 
l’aide de l'église un (nou
veau ?) coup d ’Etat fasciste. 
Ces personnages passent leur 
temps à marcher et s ’asseoir, 
le premier épiant la seconde, 
la seconde se sentant espion
née (sans trop savoir par qui) 
tandis que le père triomphe. 
Tout cela culmine en un triple 
assassinat à l ’arme blanche •— 
de la jeune bourgeoise con
voitée, de la mère moribonde 
et du vieil archiviste —  par 
le jeune bureaucrate, puis 
dans son suicide. Scènes 
montées alternativement avec 
le triomphe des fantoches du

père dans un Sénat vide. L 'in
fluence de Glauber Rocha 
(surtout concernant le person
nage du père) est constante. 
Le film parvient à intéresser 
grâce à la véritable fascina
tion (nettement ressentie) 
qu'éprouvent ;ant le protago
niste que le cinéaste devant 
la beauté de l'héroïne. Le r i
tuel dansé qui clôt le film 
(plus réussi à mon sens que 
celui de ■ Terre en transes •) 
rassemble et condense la v io 
lence romantique des déam
bulations antérieures (parmi 
lesquelles nous privilégions 
celle autour de la vieille mai
son en ruines).

- Proezas de Satanas na Vila 
de Leva-e-Traz », de Paulo 
Gil Soares (Brésil).
Comme dans son court mé
trage - Mémorias de Canga- 
ço -, fauteur parle du Nordes- 
te des années 30, une vois 
encore abordé par le biais du 
mythe {après celui du bandit 
mort, ceux des personnes 
populaires : le diable blond, 
le saint fou Don Sébastien...). 
De vie illes chansons populai
res —  dites par l'aveugle lo
cal. qui. accompagné de son 
nam, nous ramène, à travers 
Burtuel, au roman picaresque
-  font du film une œuvre 
musicale. Et c'est en cela qu'il 
obtient ses moments de réus
site dans le duel verbal sur
tout, improvisé entre le • dia
ble • et l'aveugle (thème ha
bituel à toute la littérature 
populaire sud-américaine
- Martin Fierro ■ de José 
Hernandez par exemple). Soa
res s'est constamment effacé 
derrière tout ce réseau de ré
férences, de traditions cente
naires, de mythes ancestraux, 
grâce à un style * neutre », 
* brut ». et finalement si e ff i
cace que même les scènes 
magnifiques de la flagsllation 
d 'Isabelle pâlissent en compa
raison des scènes parlées. 
C 'est ce style qui permet 
le passage de la fable 
individuelle, concernant le 
seul peuple de Leva-e-Traz, à 
la parabole nationale et conti
nentale (le Brésil, le Tiers 
Monde). L'intrusion de la pa
rabole finale semble d'abord 
s'inscrire contre la richesse

verbale et musicale du iilm. 
mais un retournement ironique 
la prend à revers, la conteste 
et la. nie elle-même La fiction 
alternativement condensés et 
dilatée ne se contente pas 
seulement ainsi de commenter 
une vérité historique actuelle, 
mais elle permet de se déta
cher de certaine grandiloquen
ce propre au • nouveau ciné
ma - de ce pays.
• Wild 90 », de Norman Mai- 
ler (Etats-Unis).
C'est, avec • Bust 30 », la 
première tentative de Mailer 
dans la mise en scène. Ces 
films permettent, par contras
te, de mieux évaluer les ;rahi- 
sons hollywoodiennes de l'au
teur des - Nus et les morts ». 
Trahison du pouvoir qu'a Mai
ler de construire et va ire 
exister ses personnages par 
le dialogue, le plus vio lenl et 
vulgaire jamais entendu dans 
un film américain. Dialogue 
que l'on ne put entendre à 
Pesaro, les 'raducteurs (simul
tanés) s'étant chargés de la 
tâche ordinairement réservée 
aux adaptateurs : la castra
tion constante. Effort, on s'en 
doute, considérable, puisque 
toute la matière sonore du 
film (grâce à laquelle seule 
il prend sens) se compose de 
six ou sept insultes avec va 
riations. Les trois idiots v io 
lents (interprétés par Mailer 
et deux de ses amis) qui. en
fermés dans un appartement, 
reçoivent une heure st demie 
durant (plusieurs jours et 
nuits dans la fiction) gang
sters amis, prostituées 2t po
liciers ennemis, tiennent ( l it 
téralement) debout grâce seu
lement à l'intarissable fleuve 
verbal qu'i ls prodiguent. Ni 
leurs manipulations d'armes à 
feu ni leurs statures imposan
tes, ni le jeu simiesque de 
l'acteur Mailer ne parviennent 
à leur donner corps : c'est la 
richesse anonyme de leur slang 
qui les oppose et les consti
tue véritablement, non comme 
singularités, mais comme 
personnage unique ■ une voix 
unique divisée en trois figu
res. La force du film (homo
gène. équilibré, sans crescen
do ni diminuendo) vient de ce 
surprenant, inhabituel conti-
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nuum vocal, et de quelques 
partis pris de mise en scène : 
une caméra continuellement 
en mouvement, la répartition 
équilibrée des voix, un final 
chanté au « public ». « Wild 
90 » constitue une sorte de 
pendant de * The Brig » de 
Mekas : partant des mêmes 
présupposés —  unité de lieu 
et de temps, caméra au poing, 
récitatif exaspéré ■— il obtient 
des effets différents : senti
ment d'angoisse totale et 
paralysante pendant la pro jec
tion de • The B r i g  •, et indif
férence après coup. L'inverse 
pour le film de Mailer. Com 
me, dans les souvenirs, la 
voix triomphe du geste ?

• Neihnost -, ds Agio Ijhanchogzhaev

• Nezhnost - : de Agio Ishan- 
chogzhaev (U.R.S.S.)
Rencontre et séparation de 
jeunes gens de t5  à 25 ans 
sont le thème central de cette 
comédie provinciale soviéti
que. Il n'est question de rien 
sinon d'amour, de solitudes 
et de désespoirs adolescents. 
Assez agréable à vo ir (l'ap
proche des corps en particu
lier y est attachante). « Nezh
nost » est le film le moins ré
volutionnaire qui se puisse 
imaginer (mais non contre- 
révolutionnaire...). entièrement 
tourné vers le passé. Les ré
férences du film sont avant 
tout Jacques Demy (même 
volonté de poursuivre la co 
médie d'intrigue, même i:on 
doux-amer, inclusion de chan
sons et de ballets, habileté 
rythmique à la disposition et 
l 'exécution des mouvements 
conjoints des acteurs et de 
la caméra) et —  à travers lui 
—  la comédie américaine des 
années 30 (tout particulière
ment Borzage). De toutes ma
nières, confirme l'intérét du 
cinéma provincial soviétique, 
après « Les Chevaux de Feu -,
• Le Premier Maître », » Ven
danges ». — ii E. de G.

Deux 
films de Mario 

Schifano

« Satellite •
Dans une grande maison 
blanche presque entièrement 
en plastique, avec d'immen
ses commodes et spacieux 
sofas, déformée par l ’utilisa-
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tion continuelle du 18.5, se 
déroule l'action ds ■ Satel
lite ». La seule forme hu
maine qui n'entre pas par 
surimpression dan9 le champ 
se manifeste dans les dix pre
mières minutes du film il 
s ’agit du critique Adriano 
Aprà qui explique avec un 
sérieux imperturbable que le 
cinéma subjectif est aujour
d'hui un cinéma des objets 
Sa voix en appelle aux dieux 
tutélaires de Schifano : Go
dard. Dreyer. L'oracle dispa
ru, un petit projecteur nous 
montre —  sur la 10! partie de 
l ’espace de l ’écran —  des 
fragments de films en 16 mm 
du même Schifano : nous y 
avons reconnu entre autres 
des extraits de ■ Jsan-Luc- 
Cinéma-Godard ■. Cette pro 
jection dure à peu près une 
demi-heure, avec changement 
d ’angle au changement de 
bobines. Puis commencent 
les surimpressions : le liers- 
monde, le Vietnam, la ‘télévi
sion publicitaire alternent 
avec les voix de Moravia, 
Dacia MBraini, Schifano, en 
une conversation tour à lour  
proche et lointaine sur les
• problèmes » du monde. La 
vaste habitation reçoit avec 
une grande capacité d ’accueil 
la visite de tant d'étrangers. 
La mer, plus tard, la baignera 
plusieurs fois. Après le largo 
et le scherzo, ■ Satellite » atta
que l ’allegro : l ’habitation ac
cueille les couleurs et les for
mes de diverses et simulta
nées diapositives qui la 
recouvrent entièrement, et 
augmentent progressivement 
leur fréquence. Un ensem
ble instrumental et vocal 
aide à atteindre le pa
roxysme. La coda finale nous 
mène près de la mer, où pas
se lentement Ane Carmi. La 
caméra s'en rapproche jusqu'à 
la vo ir en gros plan. A la 
dernière image un nain des
sine sur un écran blanc l’a tta 
que aérienne et terrestre 
d ’une maison.

Ce satellite romain est d'une 
grande richesse plastique et 
rythmique et un exemple, rare 
dans le cinéma italien, de non- 
ascétisme formel. Schifano, 
peintre, transforme les procé
dés les plus usés (les cunm- 
pres6ions par exemple), les 
rénovant grâce à la justesse 
de ses attaques et de ses 
décompositions, grâce à l'usa
ge sobre et précis de la cou- 
bu r. • Satellite • se présente 
ainsi comme le vaste centre 
de réception des messages 
du monde, adoptant divers 
styles selon les changements 
d'ondes. Fascinent dans ce 
film son aspect d'objet imper
sonnel en perpétuelle méta
morphose et la rigueur abso
lue avec laquelle chaque 
séance se construit à partir 
de peu d'éléments, les combi
nant jusqu'à les épuiser.

• Umano non umano ». Le
nouveau film de Mario Schi
fano répète les mêmes partis 
pr.s (vertus et défauîs inhé
rents) de l'œuvre antérieure. 
Ce qui intéresse Sch’fano
—  l'un des représ3ntants 
les plus connus du « pop- 
art » italien des « early 
sixties • — , ce sont surtout 
les permutations visuelles et 
sonores qui s 'opèrent dans un 
objet de manière in interrom
pue. sans solution de con ti
nuité. Donc, utilisation systé
matique du ■ ten minutes 
take -. Donc, èlaborat:on des 
situations in tiales et résultats 
a'èatolres. ■ Umano non uma
no ■, centré sur • la violence 
et la fascination -, dispose 
(contrapose ?) deux éléments 
de base .- les revendications 
ouvrières en Ital e 63 (Apol
lon, etc.) et la présence 
des Rolling Stoneo, ou plus 
précisément, de M 'ck Jagger
—  qui chante - Street-figh- 
ting man • sans accompagne
ment (du dernier L.P - Beg- 
gar's Banquet -) —  et de la 
m usqué de Keith Richard. 
Eléments de base, avons-nous 
dit, parce que —  comme dans 
n'importe quel film anarchi
que, confus et gauchisant qui 
se respecte —  s'ajoutent à 
eux beaucoup d'autres : les 
présences d 'A lberto Moravia, 
du poète Sandro Penna (’a 
seule voix, avec celle de 
M ick Jagger, en synchro), du 
metteur en scène Franco An- 
gel i. des actrices Amta Pal- 
lenberg et Alexandra Stewart. 
de l'acteur Carmelo Bene. de 
l’opérateur Mario  Bagnato 
(protagoniste déjà de - Fuo- 
ro  ! ■ de Baldi), de l'enfant 
Giovanni Rosselli.
Ce dernier, par exemple, est 
le centre d'une séquence 
dans laquel'e, dans le noir 
total d'une salle où l'on pro 
jette un film précédent du 
nèm e Schifano. - Jean-Luc- 
Cinéma-Godard * (déjà dans
• Satellite • nous assistions à 
une projectron-dans-la-projec- 
tion du même court métrage), 
il procède à la minutieuse 
destruction de l'écran (l'idée 
de l'enfant qui tue Godard a 
été l'un des points de dépari 
du film, et, selon Schifano, 
elle aurait été menée à terme 
avec la présence du Godard 
« réel ■. si celui-ci avait été 
présent au dernier Festival de 
Venise).
Une autre séquence ramasse 
les restes d'une fêle .de la 
haute bourgeoisie : d 3 ns un 
coin de la chambre vide, con
tre les murs très blancs, une 
douzaine d'hommes et fem
mes bougent et bavardent ; 
les deux caméras, à • hau
teur d'homme » et en plongée 
sur les mains, marchent pra
tiquement seules, sous la va 
gue et intermittente surveil
lance de Schifano et de aon 
chef opérateur Mario Vulpiani.
■ Je crois que ce sera un film 
de rupture dans le cinéma ita

lien ■ . dit l'auteur, qui recon
naît comme antécédent (évi
dent) Andy Warhol. L'équipe 
est minime, deux ou trois per
sonnes. ■ Nous tournons 
quand nous voulons. Demain 
nous partons pour Milan, 
nous ferons une scène avec 
un couple insolite : Bene et 
la Stewart *. Production de 
Schifano et de ses amis (Rol
ling, Ettore Roszboch). E. de G.

Sàndor 
Sàra

Ces dernières années —  et 
le palmarès des récents Festi
vals en témoigne — . ont vu 
l'éclosion d'une jeune généra
tion du cinéma hongrois. Pour 
la p lupart issus du studio Béla 
Balàsz, où ils se sont retrou
vés après leurs études, Istvàn 
Gaàl, Ferenc Kôsa, Jànos Rôz- 
sa, Ferenc Kardos, Istvàn Sza- 
bô. se sont fait connaitre de 
New York à Moscou, en pas
sant par Cannes, Hyéres. 
Mannheim, Tours ou Téhéran , 
ma's derrière tous leurs films, 
il y a un homme à qui lous 
doivent beaucoup le chef 
opérateur Sàndor Sàra —  - le 
Capitaine *, comme l'appellent 
□es  amis —  qui. après d 'in 
nombrables courts métrages, 
a fait la photo, entre autres, 
de ■ Remous ■ (Gaàl. 1963),
- Les dix mille soleils ■ (Kô 
sa, 1964-66), • Les grimaces • 
(Rôzsa et Kardos. 1966), « Le 
père ■ (Istvàn Szabo, 1963),
* Jours de fête • (Kardos). 
Sàra définit le chef opérateur 
comme ■ un pont entre la v i 
sion du metteur en scène et 
celle du public ». Aussi, avant 
chaque tournage, il travaille 
pendant des semaines, tant 
avec le réalisateur qu'avec le 
scénariste et le dia loguiste, à 
l'é!aboration du « ton ■ de 
films qui peuvent être aussi 
profondément différents que
* Le père * et * Dix mille 
soleils *. Ce travail prépara
toire de Sàra ressemble tout 
à fa:t à celui d'un acteur, qui. 
son texte appris, doit s 'e ffo r
cer de se trouver en parfaite 
cohésion avec aon metteur en 
scène, san3 pour autant re 
noncer à défendre ses pro 
pres idées.
Cette profonde compréhension 
du travail de réalisation, qui 
le fait tellement apprécier des 
metteurs en scène, Sàra la 
do t sans doute à sa propre 
expérience de réalisateur. 
Comme tous ses amis, tl a 
tourné en effet plusieurs 
courts métrages : « La fleur 
du soleil • (1962), ■ Gitans » 
(1963) —  dont l'opérateur était 
Is'.vàn Gaàl, et qui a remporté 
un prix à Leipzig —  • Seul • 
(1961), et « Les rois mages • 
(1957), primé à Mannheim. 
Cette anné2 , il a tourné 
son premier long métrage :
- La pierre lancée vers le 
haut... ».

Ferenc Kôsa parle ainsi de 
lui : ■ Sàndor Sàra n'a ja 
mais été un simple opérateur.
Il est aussi un artiste indé
pendant qui s'exprime dans 
chacun de ses films. Pour 
« Les dix mille soleils », dont 
j 'é tais le réalisateur, je tiens 
à dire qu'il en fut le créateur 
autant que moi. Ses images 
sont toujours d'une grande 
force expressive, et. contra ire
ment à la plupart des opéra
teurs. il ne pense pa3 unique
ment en fonction d ’un plan, 
mais, à chaque plan, en fonc
tion de tout l'ensemble du 
film. Lors de la préparation 
de • Dix mille soleils -, il a 
participé à mes recherches 
ethnologiques et socio logi
ques, et c'est avec lui que le 
poète Csôri Sàndor et moi- 
mème avons écrit le scénario. 
Nous avons lutté ensemble, 
en tant qu'amis et en tant que 
créateurs, pour l'ex stence du 
film.
■ En dehors de son travail de 
chef opérateur, il a tourné un 
grand nombre de courts mé
trages uniquement en vue de 
préparer son grand film, que 
l'on pourrait aussi appeler : 
« Film sur la réalité ■. Ce 
film est une protestation pas
sionnée et extrêmement per
sonnelle contre une certaine 
inhumanité de la société, en 
même temps qu'une mise en 
évidence des continuels cou
rants pur ficateurs qui s'y font 
jour. Le scénario est entière
ment autobiographique, sans 
aucune transposition dramatur- 
gique il raconte comment 
un jeune homme arrive à ac 
quérir le don d'exprimer ■— 
et non seulement de vivre —  
la vérité, et comment cette 
vérité va créer les conditions 
et contraintes qui feront de lui 
un art'ste. Il pourra dè6 lors 
jeter sur le monde un regard 
sans parti pris, ni de • gau
che ■ ni de ■ droite •. ex 
pression d'une conviction pu
rement personnelle qui seule 
lui permettra de s'exprimer li
brement.
« Comme d'habitude, Sàra. 
Csôri et moi avons collaboré 
au scénario. Comme Sàra, 
j'ai vécu ces conflits socio- 
politiques dont parle le film. 
Et ie crois avoir le droit de 
dire que ce n'est pas seule
ment un beau film, un bon 
film —  mais surtout un film 
vrai.
- A Budapest, il y a eu pas 
mal de polémiques autour de 
ce film : nous le savons de
puis Démocrite, - si la vérité 
est la même pour tous, 
l'agréable par contre est d if
férent pour chacun. ■ —  L.S.

Nous publierons dans notre prochain nu
méro les listes des d ix  meilleure f i lm s  
de l'année 1968 de nos co llaborateurs et 
amis, ainsi Que celles de nas lecteurs, 
à gui nous demandons de nous envoyer 
le plus v ite  possible leur propre choix.
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Mon dernier 
entretien avec Eisenstein

■par llya, Veissfeld

Au cours de l ’hiver 1948, I. Veissfeld, 
professeur de cinédramaturgie à 
V.G.I.K. eut une longue conversation 
avec Serguei Eisenstein. A l'époque, ils 
habitaient le même immeuble de la Po- 
tylikha, village de la banlieue mosco
vite, berceau des actuels studios de 
« Mosfilm ». Le soir même, Veissfeld 
notait les propos de Serguei Mikhallo- 
vitch. Ceci se passait le 9 février. Et 
deux jours plus tard, le 11 février, le 
grand cinéaste disparaissait, emporté 
par une crise cardiaque.
Ce texte, encore inédit, a été lu pour 
la première fois en public lors de la 
commémoration du 70e anniversaire de 
Serguei Eisenstein, en janvier 1968. Un 
livre de I. Veissfeld qui doit paraître 
prochainement en UR.S.S. comprendra 
ses nombreux entretiens avec Serguei 
Eisenstein, le plan d ’une histoire du 
cinéma soviétique que préparait ce der
nier, ainsi que ses réflexions et c r i
tiques concernant l'enseignement de la 
cinédramaturgie. (N.d.T.)

Coup de téléphone :
—  Pouvez-vous venir tout de suite ?
Je monte chez Serguei Mikhaïlovitch. Il 
m'accueille à la porte :
—  J'avais trop envie de parader un 
peu : on vient de me remettre la mé
daille commémorative du 800e cente
naire de Moscou I Aguéev. Antonov 
étaient là. On a bu un coup —  pres- 
qu’un vrai petit banquet ! Malheureuse
ment, moi, je ne bois pas.
Je lui parle de la soirée en l'honneur 
de son 50J anniversaire qui devait avoir 
lieu un peu avant et que Serguei Mi_ 
khaïlovitch avait demandé d ’ajourner.
—  La festivité est remise à quinze 
jours. Et cela donnera une soirée 
consacrée à la mémoire d ’Eisenstein. 
Oui, il est temps de mourir i II n'y a 
qu ’à voir le cardiogramme... J'ai déjà 
mis en ordre tout ce qui constitue mon 
héritage littéraire. Je suis déjà en me
sure de le transmettre. Voyez plutôt ', 
sourit Serguei Mikhaïlovitch en se le
vant de son fauteuil.
Dans l ’entrée, il ouvre une armoire 
bourrée de dossiers, de piles de ma
nuscrits.
—  De ce côté —  le problème de la 
couleur. Là —  l'historique du gros 
plan, mes mémoires, la théorie de la 
mise en scène. Puis Gogol, Pouch
kine... Et voici le plus urgent : « Ivan le 
Terrible ». Un travail très important (1), 
mais pas quantitativement tourner

quelques grandes scènes, remonter. Et 
comment irai-je sur le plateau de tour
nage ? Non. ce brûlant soleil, ce n’est 
pas pour moi I
... Le plan de travail du « Terrible » est 
prêt. Et pas la peine de faire approu
ver le scénario, j ’en ai parlé à Staline, 
il m’a dit « Non, débrouillez-vous 
vous-même... »
...A lors, par quoi faut-il commencer? 
Par le fi lm ? La cou leur?  La mise en 
scène ? Gogol ? Pouchkine ?... Tenez, 
voici Pouchkine. (Il désigne les livres, 
les liasses de notes.) En réalité, quel 
est le sujet de toutes les œuvres de 
Pouchkine ? Simplifions le schéma : un 
barbon barre le chemin du bonheur. 
Deux jeunes s'aiment et un vieillard est 
une entrave à leur amour. Rappelez- 
vous « Eugène Onéguine -, - Les Tzi
ganes ■, «Boris  Godounov », - La Fille 
du capitaine »... Dans « La Dame de 
Pique » c'est la vieille qui recèle le 
secret. Dans - Le Chevalier avare » il 
n'y a pas d ’amour, mais il y a le vieil
lard qui détient les richesses, qui les 
garde jalousement et ne les donne à 
personne... Comment se fait-il que nul 
n'en ait jamais encore parlé ? Et le plus 
curieux, c'est que cette apparente mo
notonie du sujet n ’empêchait nullement 
Pouchkine de se transporter dans n’ im
porte quel pays, dans n'importe quelle 
époque, de créer dans les genres les 
plus divers. Un foisonnement génial de 
pensées, de destins, de caractères — 
et une seule et unique situation-thème 
qui traverse tout l’œuvre de Pouch
kine : un vieillard qui empêche d ’aimer, 
l'amour non réalisé d ’un jeune, le rêve 
de l ’amour irréalisé. D ’où cela vient-il ? 
Comme vous le savez, alors qu’il était 
encore au lycée, Pouchkine s ’éprit de 
la femme de Karamzine (2). Il lui écrivit, 
demanda un rendez-vous. Elle montra 
la lettre à son mari et c ’est tous les 
deux, ensemble, qu'ils sont allés à ce 
rendez-vous que Pouchkine réclamait. 
Pour lui, ce fut un traumatisme pro
fond, dont il ne put se l ibérer tout au 
long de sa vie. Natalia Gontcharova, 
sa femme... Il lui pardonnait tout. Rap- 
pelez-vous l ’épisode fameux de la nuit 
de noces : au matin l’empereur passe 
sous les fenêtres des Pouchkine et, 
de son mouchoir, fait signe à Natalia... 
Et puis tout le reste, tout ce que l ’on 
sait par des dizaines de témoignages. 
L’absence chez Natalia de tout senti
ment véritable, les souffrances de

Pouchkine... Il endurait tout. Pourquoi ? 
Natalia Gontcharova rappelait à Pouch
kine son premier am our, la femme de 
Karamzine. Et notez que dans les deux 
cas, c 'est un vieil homme qui faisait 
obstacle à la réalisation de l'amour. 
Ce traumatisme, le plus grave de la 
vie de Pouchkine, était probablement 
inconscient ; mais il ne pouvait pas ne 
pas traverser toute son œuvre, il devait 
en rester le thème unique —  varié à 
l'infini. Ce thème pouvait se camoufler 
très profondément, prendre la forme 
mythologique, ou la forme du roman; 
du drame historique. Mais il ne dispa
raissait jamais. Il est présent dans tou 
tes les œuvres tant soit peu importan
tes de Pouchkine. On va dire: -Freud !» 
Non, pas Freud. Vous avez raison d ’a f
firmer que Freud est pour nous une 
province étrangère, lointaine, perdue ! 
L'unique ouvrage de Freud qui fut écrit 
avec vigueur et éclat parlait de Léo
nard. Mais, déjà, dans ce livre il 
s 'embourbait dans l'érotisme, coupait la 
vie du créateur de la réalité. L 'enlise
ment dans l'érotisme a perdu Freud-t 
Quant à ses élèves, c'est la pauvreté 
impuissante, la corruption... Non, Freud 
n'a rien à voir ici. L'amour de Pouch
kine n’a rien à voir avec l'érotisme. Cet 
amour fut la tragédie de sa vie qui 
marqua toute sa création. C ’est ainsi 
que naquit le sujet unique qui passe 
dans tout son œuvre. Vérifiez-le vous- 
même, vous verrez qu'il n'y a pas 
moyen d ’y échapper... Vous savez ? J’ai 
tenté d ’étudier Chaplin, vu sous ce 
même angle. Mais... (plaisamment, Ser- 
gueï Mikhaïlovitch me menace du doigt) 
ne répétez à personne ce que je vous 
raconte là. On pourrait me chiper 
l ’ idée I
Chaplin. Toute sa vie, il a aimé la 
femme de Hearst. Ses multiples liaisons 
n'étaient que prétextes à procès, à 
pensions ruineuses qui obligeaient 
Chaplin à « se racheter ». Il change 
de femme (comme cela arrive) pour 
retrouver la seule, celle qui est sem
blable à son unique amour. De même 
Pouchkine qui chercha et. parmi des 
dizaines, découvrit Natalia Gontcharova 
qui ressemblait à la femme de Karam
zine. Ces filles qui traversaient la vie 
de Chaplin, il voulait les oublier, les 
effacer, les rayer de sa mémoire. Et 
c 'est ainsi que naquit « Monsieur Ver- 
doux ». Il détruit toutes les femmes au 
nom d ’une seule, de l ’unique. Et pour-
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tant • Monsieur Verdoux » fut un échec. 
Non seulement chez eux, à l’Ouest, 
mais aussi chez nous. Et cela est tout 
à fa it compréhensible dans « Ver- 
doux », Chaplin ne parvint pas à dé
passer le cadre étroitement auto
biographique, comme Pouchkine le fa i
sait. Son film n’a pas de large réso
nance, de signification généralisée, il 
ne peut toucher les sentiments de m il
lions d'hommes. Ce n’est pas une œu
vre extravertie, elle est tournée vers le 
dedans, vers la profondeur. Elle ne par
le que de ce qui concerne Chaplin lui- 
même ou bien ses amis les plus pro
ches. Non, vraiment, le sujet est trop 
étroitement autobiographique.
... Je lis du Gogol... Ses relations avec 
Pouchkine, ce n'est pas un nouveau 
problème ! On sait quelle fut leur ami
tié. C 'est Pouchkine qui donna à Gogol 
les sujets de « Les Âmes mortes • et 
du - Revizor ». Pouchkine n’en avait 
pas besoin pour lui-mème, ces thèmes 
n'étaient pas liés à son thème essen
tiel. Caractéristique, pas vrai ? Le thè
me de Gogol était tout autre. Le thème 
de Gogol, c’est l 'impossibilité de se 
marier —  voyez « Hyménée ». Dans la 
vie de Gogol, la femme tient une place 
à part, Il ne s'est jamais marié, il ne 
connaissait pas l'amour. Son premier 
texte publié s ’ intitulait : « La Femme ». 
Dans son œuvre, Gogol revient à plu
sieurs reprises sur le thème du ma
riage non réalisé.
... Gogol voulait écrire une tragédie —  
comme Pouchkine. Il fit annoncer par 
la presse la prochaine parution d'une 
tragédie historique. Eh bien, il ne put 
jamais y arriver I Au fond —  peut-être 
sans s'en rendre compte —  Gogol fut 
toujours jaloux de Pouchkine, Torturé 
d'envie ! J'ai longuement réfléchi : - Le 
Revizor » ,qu ’est-ce, au juste ? Et com
ment est-il né ?... Et je suis arrivé à 
une idée qui, de prime abord, peut 
paraître une blague. Non, non, n'ayez 
pas peur I... Désespéré de ne pouvoir 
créer une tragédie, Gogol crée une 
parodie de tragédie, la parodie de « Bo
ris Godounov » 1 « Revizor - est préci
sément cette parodie —  soigneusement 
cachée, dissimulée. Oui, vous souriez 
et je souris avec vous. Et pourtant I... 
Confrontez toute une série de détails : 
le faux Dimitri dans « Godounov « et 
Khlestakov dans « Revizor » ; le cha
peau de Monomaque et... l'étui du bi
corne sur la tète du maître de la police; 
la scène muette finale de « Revizor » 
et la remarque finale dans « Godou
nov » : « le peuple reste muet ». Ma
rina ? Mais elle existe aussi dans 
« Revizor », et presque avec son nom I 
C ’est Maria Antonovna, dont le nom 
se prononce « Maritonna ». Plus je 
cherche, et plus je trouve de détails 
qui prouvent bien que Gogol parodie 
« Boris Godounov ». Regardez tous ces 
signets, ils marquent les passages dont 
la concordance est frappante. C ’est 
amusant, d'accord. Mais c'est vrai I In
capable d ’écrire une tragédie, Gogol 
écrivit une comédie géniale qui, peut- 
être inconsciemment, parodiait « Boris 
Godounov ».

Alors, à votre avis, cela ne vaut-il pas 
la peine de travailler encore là-dessus ? 
C 'est tout de même intéressant, non ? 
Eh bien, voilà —  j ’y travaille. Je fouille 
dans des livres, je lis. Mais par quoi 
faut-il commencer, dites ? Que faut-il 
faire en premier lieu ? Au printemps, il 
faudra mourir...
Et il y a aussi la couleur. A  mon avis, 
à présent l'affaire est claire. C ’est le 
même principe que pour notre « Décla
ration » (3) sur le cinéma sonore, pu
bliée par moi, A lexandrov et Poudov- 
kine. Grossièrement parlant : le cra
quement d'une botte que l'on voit à 
l'écran, ce n'est pas encore de l'art. 
L 'aa commence à partir du moment où 
le craquement de la botte (au son), 
tombe sur un plan visuel d ifférent et 
suscite ainsi des associations corres
pondantes. Il en va de même pour la 
couleur : la couleur commence là où 
elle ne correspond plus à la coloration 
naturelle. Je crois que j ’ai découvert 
là le principe fondamental, la possib i
lité de résoudre le plus ardu des pro
blèmes du cinéma en couleur —  le 
vert. L’herbe est-elle verte ? Elle est 
verte. Mais il s 'agit d ’une couleur « chi
miquement pure •. Dans le réel, il est 
impossible d ’abstraire la couleur de 
l ’herbe de la couleur du ciel. Sans les 
coloris environnants, sans tout ce qui 
se trouve au voisinage de l'ob jet don
né, il n'est pas possible de créer la 
véritable représentation de la couleur 
de cet objet. Le « vert » de l'herbe 
n'existe pas sans le bleu du ciel. La 
nature mélange les couleurs. Donnez 
à l ’herbe le reflet du ciel et vous 
obtiendrez la couleur juste, qui n ’est 
peut-être pas conforme à la coloration 
naturelle, mais qui est la seule véri
table. Et je m'en vais le prouver dans 
la pratique... Quoique non • (Sergueï 
Mikhaïlovitch sourit.) Je ne le prouve
rai pas. Rien à faire, il faut mourir. 
(Comme je devais l’apprendre, le p ro 
blème de la couleur fit l’objet d ’un 
commencement d ’étude brillante et dé
taillée, restée inachevée sur la table de 
S.M. le jou r de sa mort —  le surlen
demain de cet entretien (4).)
(Traduit par Luda et Jean bchnitzer.)
(1) Comme on sait, ce travail ne fut 
jamais réalisé, aucun cinéaste n'osant 
porter la main sur l’œuvre d'Eisenstein. 
« Ivan le Terrible » fut présenté au pu
blic en 1958, dans sa version inache
vée.
(2) S.M.E. fait sienne la théorie de 
l'écrivain Youri Tynianov (son roman 
historique « Pouchkine », écrit à la fin 
des années 30, fit couler des flots 
d'encre). En fait il est difficile de parler 
des « amours de jeunes La femme du 
fameux écrivain et historien Karamzine 
avait bien 14 ans de moins que son 
époux, mais 19 ans de plus que l’ado
lescent Pouchkine, qui avait 17 ans à 
l'époque.
(3) Vo ir le texte de cette « Déclara
tion » dans « Poudovkine • de L. et J. 
Schnitzer publié chez Seghers.
(4) Il s’agit d'un article sous forme de 
lettre adressée à Lev Koulechov.
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Entretien 
avec Roman Polanski

par Michel De là,ha,y e 
et Jean Narboni

Cahiers Le « Bal des vampires », qui 
nous parait être votre film le plus 
important, est un film dont vous aviez 
l’ idée depuis longtemps...
Roman Polanski Je n'avais pas d'idée 
précise du film mais celle d'une comé
die sur les vampires avec un côté 
conte de fées, et qui serait faite sur 
la neige. Et quand je pense aujourd’hui’ 
à cette idée, c ’est d ’abord à la neige. 
Elle était là dès le début, et j'en parlais 
à mes amis pendant que nous faisions 
du ski : ce serait formidable d'avoir 
un traîneau qui passe sur la monta
gne... et je pensais aussi à tout ce 
qu'on peut faire glisser sur de la 
neige... « Le Couteau dans l'eau » était 
venu lui aussi de la même façon 
j'ai d 'abord pensé au paysage, A l'eau. 
A cet endroit de Pologne où il y a 
des lacs.
Cahiers La Mazurie ?
Polanski La Mazurie, oui. Et j ’y pen
sais avant même de penser à l'histoire. 
Le film était d 'abord un décor, une 
ambiance...
Cahiers Cela répond assez en effet à 
l'impression qu'on peut avoir devant 
vos films : ils naissent d ’un décor, 
mais en même temps, quand l’histoire 
est là, tout un décor peut être réclamé 
par une idée du film. Pour prendre un 
exemple : il nous semble que la scène 
de la poursuite du « Bal des vampi
res » (où le jeune assistant est pour
suivi par le vampire pédéraste) est 
entièrement faite sur un gag qui res
sortit au burlesque primitif, et que tout 
le décor a été construit en fonction de 
ce seul gag.
Polanski C ’est vrai. L'idée est venue 
d'abord et le décor a été entièrement 
construit en fonction de l'idée. Cela 
a aussi déterminé la topographie du 
rez-de-chaussée, de la cour et de tout 
l'ensemble. De toute façon, quand 
j 'écris un scénario, je pense toujours 
à la topographie des lieux, mais là, 
ça devenait essentiel. Il fallait déjà 
concrétiser les lieux. Brach et moi, 
nous avons fait de notre mieux, mais 
malgré tout, nous nous sommes un 
peu perdus, car il se posait des tas 
de difficultés. C ’était vraiment dur à 
dessiner. Le décorateur, après cela, 
s'est donné beaucoup de mal, mais 
finalement il n'a pu s‘en tirer qu’en 
trichant sur certains trucs.
Cahiers Beaucoup de gens ont pris ce 
film comme une parodie des histoires 
de vampires. Il nous a semblé, à nous, 
que ce film était très drôle, mais éga
lement très sérieux à l’égard du

« genre » traité et jamais parodique. 
Polanski La parodie n'était pas mon 
intention, Mon idée à moi, c 'était le 
conte de fées, c ’est-à-dire quelque 
chose qui peut faire peur, mais qui est 
agréable. Et c 'était aussi l ’aventure. 
Les deux vont d ’ailleurs un peu ensem
ble dans l 'esprit des enfants. Et les 
deux font partie de l'atmosphère que 
je voulais rendre. Vous savez : cette 
envie enfantine d 'avoir peur sans dan
ger, de pouvoir rire aussi de sa pro
pre peur. Cet aspect-là me séduisait 
beaucoup. Un peu, si l ’on veut, un 
voyage dans le Disneyland.
Cahiers Est-ce l’envie de vous moquer 
de votre propre peur objectivée qui 
vous a incité à jouer pour la première 
fois le rôle principal d ’un film ? 
Polanski C'était surtout très commode. 
Ça résolvait des tas de problèmes. Je 
n’avais aucun acteur en vue qui pou
vait faire le rôle aussi bien que moi. 
Je ne veux pas dire que je sois un 
acteur supérieur aux autres, mais je 
n'avais pas ce qu'on appelle le han
dicap. D'abord, je me foutais de jouer 
un personnage ridicule, alors que c ’est 
assez délicat de demander à un acteur 
de faire cela. Les jeunes acteurs sur
tout sont très = self conscious », et il 
y en a très peu à qui on peut deman
der de se mouiller ainsi.
Il fallait aussi, pour certains gags, pas 
mal d ’adresse ou de force physique, 
pour tomber, glisser, porter le profes
seur sur le toit, etc. et j 'avais peur 
que cela ne pose certains problèmes 
et ne fasse perdre pas mal de temps. 
En plus, le personnage correspondait 
assez à mes apparences. Alors, pour
quoi me gêner?  Ça arrangeait tout. 
Mais je dois vous préciser que ce n'est 
pas du tout mon ambition que de de
venir acteur. C 'était simplement un 
boulot à faire, assez dur, assez mar
rant, et je l'ai fait.
Pour mot, pour toute l'équipe, ce film 
a été un amusement formidable. Je ne 
suis pas sentimental, mais quand je 
revois ce film, j'ai les larmes aux yeux. 
Cela me rappelle six mois de ma vie 
qui ont été formidables. Et tout le 
monde en a gardé un grand souvenir. 
Je crois que le cinéma est un métier 
formidable parce que vous vous amu
sez. Vous vous rendez compte : vous 
vous amusez, et en plus on vous paye 
pour vous amuser. Quoi de mieux ? 
Et puis c 'était formidable de se mettre 
dans ces costumes, de s'attacher ces 
skis ridicules, ou de courir les uns 
après les autres. C 'était physiquement

épuisant, mais on ne pouvait plus se 
passer de ce genre d'exercices. 
Cahiers La dernière phrase de votre 
entretien précédent dans les « Cahiers » 
(1) était (suite à l'annonce que vous 
faisiez du tournage) : « Je crois que ça 
sera marrant... », d'ailleurs.
Mais il y avait aussi une autre chose 
dans cet entretien où vous définissiez 
votre tempérament et la façon dont 
vous le discipliniez : vous y parliez 
de deux types de films : ceux que 
vous aimiez faire et ceux que vous 
aimiez voir. On a l ’ impression que
* Rosemary’s Baby » (que vous avez 
eu sûrement plaisir à faire) est surtout 
le genre de film que vous aimez voir 
et que ■ Le Bal des vampires • fait 
partie des films que vous aviez envie 
de faire.
Polanski J'avais envie de le faire, 
mais disons plutôt en tant que spec
tateur. En tant que cinéaste qui cher
che à montrer quelque chose d 'im por
tant ou de nouveau au cinéma, il y a 
« Cul-de-sac ». En tant que spectateur 
qui aime aller deux heures au cinéma 
pour se distraire, il y a « Le Bal des 
vampires ». Et cela, même s'il y a cer
taines choses derrière le pur amuse
ment, ou en plus. Car ces choses-là 
sont venues après, ce ne sont pas 
elles qui m'ont provoqué à faire le 
film, mais l’ idée générale, le décor, 
l'atmosphère... que sais-je ? Et peut- 
être des réminiscences de certaines 
choses vécues quand j'étais gosse. 
Cahiers On sent aussi dans la tech
nique elle-même une sorte de v irtuo
sité amusée. Ne serait-ce que les scè
nes du miroir, faites sur les vampires 
qui n'ont pas de reflet et les non- 
vampires qui se reflètent...
Polanski Mais êtes-vous sûr que les 
acteurs qui se reflètent n'étaient pas 
de vrais vampires ?...
Cahiers Si l'on s'en tient à l'histoire, 
la distinction est nette, et de toute 
façon, les deux personnages principaux 
n'étaient pas des vampires puisqu'ils 
se font mordre à la fin. O r c 'est à 
partir du moment où on se fait mordre 
qu'on devient vampire...
Polanski Ça se tient, mais vous me 
semblez un peu trop sûr de vous... 
En tout cas je vous demande moi, 
maintenant, comment vous croyez que 
le truc des miroirs a été réalisé ? 
Cahiers C'est un trucage à la Jean 
Cocteau : on coupe (c ’est d'ailleurs 
fait en vitesse et en douceur, on ne 
réalise pas du tout) et on raccorde sur 
(1) Numéro 175.
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deux figurants qui sont de dos, pen
dant que les acteurs sont de face. 
Polanski Oui : c 'est le principe des 
doublures. J’ai essayé plusieurs trucs, 
mais celui-ci est le plus simple. J'ai fait 
un trou dans le décor à l'emplacement 
des miroirs, j'a i pris les décors qui 
étaient derrière pour les transporter de 
l'autre côté, et j'ai pris deux doublures 
que j'ai mises en face de ces décors. 
Même chose dans la scène du lit, 
quand je m'assieds avec le pédé.
Mais je vois que vous vous intéressez 
aux trucs techniques aux « Cahiers *. 
Dommage que vous n'en parliez pas 
davantage : c 'est plus simple que ce 
que vous écrivez d'habitude.
Cahiers Nous tâchons de parler de 
tout. Et aussi de faire parler les gens. 
Nous n ’ imprimons que ce qu'ils disent. 
Polanski Mais maintenant, pour être 
honnête, je dois dire qu'il y a plus 
d ’un an que je n'ai pas eu les
• Cahiers » entre les mains. Depuis que 
je suis parti en Amérique, en avril. 
Et ce qui me gêne chez vous, ou qui 
me gênait —  c'est un certain parti 
pris. Par exemple, celui que vous avez 
pour moi. Pourquoi moi ?
Cahiers Vous voyez beaucoup d'autres 
gens qui font des films vraiment inté
ressants sur les vampires ou les sor
ciers ? Généralement c 'est lamentable. 
Alors, les vôtres nous consolent. 
Polanski Ça me fait penser vous 
avez vu ce sketch de Fellini dans les
- Histoires extraordinaires » ? C ’est fo r
midable. C 'est vraiment la magie, et 
c'est ça que j ’aime au cinéma : un 
premier truc vous accroche, puis un 
deuxième, et tout d ’un coup c ’est la 
magie qui commence...
Cahiers Oui, c ’est un film magnifique... 
Et Terence Stamp, avec la tête qu’ il 
a dans ce sketch, se serait trouvé en 
très bonne place dans « Le Bal des 
vampires ».
Polanski Oui, sans doute.
Cahiers Mais il y a chez vous —  et 
à part vous —  un autre curieux cas 
d ’acteur : c ’est Cassavetes dans - Ro- 
semary's Baby ». Il est formidable 
parce qu’il joue le malaise et qu’en 
même temps on le sent effectivement 
mal à l ’aise.
Polanski Oui, il n’était pas à l'aise. 
Mais peut-être est-il un peu trop ac- 
tor's studio pour jouer un personnage. 
Ce qu ’il sait le mieux jouer c'est lui- 
même.
Cahiers Tel qu'il est, il est extraordi
naire, et il y a dans toutes ses atti
tudes énormément d'invention.
Polanski Oui, mais il y en a trop. Il 
arrive qu'on ne fasse pas de gestes, 
dans la vie. Il arrive qu'on dise quel
que chose sans se mettre le doigt à 
l'oreille ou sans se gratter.
Cahiers Ses gestes sont à la fois in
ventifs et justes, et ajoutent tous au 
côté inquiétant du personnage. 
Polanski Je vous assure qu'il se gratte 
de trop.
Cahiers On peut trouver extraordinaire 
et très complexe le personnage qu'il 
crée ainsi : c 'est quelqu'un qui semble

toujours être content, joyeux, amoureux 
de sa femme et qui a en même temps 
un côté perpétuellement gêné, em
prunté, crispé. Cela correspondait bien 
au personnage que vous deviez avoir 
dans le film, et tout ce qu'il fait cor
respond à ce côté un peu faux qu'il 
était dans sa nature d'avoir.
Polanski Ce que je trouve bien dans 
son rôle (et que je cherchais à obte
nir), c'est qu’ il ne soit pas plaisant. S'il 
avait été un personnage très sympa
thique, on l’aurait immédiatement soup
çonné, puisque c ’est le principe des 
films à mystère que les personnages 
les plus sympathiques soient les plus 
soupçonnables. Là, il est antipathique 
dans le même moment où on se dit 
qu'il n'est sans doute pour rien dans 
toute cette affaire. Car on se dit 
d ’abord : avec l’allure qu'il a. il y a 
sûrement trempé, puis très vite on se 
dit que non, ce serait trop grossier, 
il n'y est sûrement pour rien.
Cahiers C'est le contraire des films 
policiers où l'on se dit que le premier 
accusé n'est sûrement pas le coupable. 
Vous avez voulu, vous, que le premier 
accusé soit effectivement le coupable. 
Polanski Exactement 
Cahiers En même temps, au moment 
de l ’accouchement, quand il est près 
d ’elle et qu'il lui dit que tout va bien, 
vous espérez que le spectateur (même 
s'il se méfie) va se dire qu'elle est 
folle, qu ’elle se trompe.
Polanski Oui. Sauf que je ne veux pas 
que le spectateur pense ceci ou cela : 
je veux simplement qu’ il ne soit sûr 
de rien. C ’est cela le plus intéressant : 
l 'incertitude.
Cahiers Un ami a dit une chose qui 
nous semble très juste sur votre film, 
à savoir qu'il est parfait mais qu’ il y 
manque une dimension : la croyance 
du réalisateur dans la peur qu'il crée ; 
car « Rosemary's Baby » est le film de 
quelqu'un qui ne croit pas à ce qu’ il 
montre, à la différence de Hitchcock 
qui a réellement peur de ce dont il 
parle dans ses films.
Polanski C'est très possible, et d'abord 
parce que je suis athée. Donc, accep
ter ce qui se passe dans « Rosemary's 
Baby » serait aller contre ce que je 
surs et ce que je crois. En consé
quence, je n'avais pas peur et n'ai 
toujours pas peur. Mais j'aimerais bien 
trouver une sorte de drogue qui me 
permettrait de tout oublier de ce film 
et d 'aller le vo ir ensuite pour la pre
mière foie comme l'ont fait mes amis, 
pour ressentir un peu de cette peur 
que certains ont éprouvée. Malheureu
sement. comme j'ai 1° fa it le film et 
que 2° je ne crois pas en Dieu ni 
même au Diable —  ce qui aggrave 
mon cas — , je suis doublement inca
pable d ’avoir peur à mon film, ce qui 
m’ennuie beaucoup.
Si j'ai pris la décision de faire ce 
film, c ’est tout simplement que j 'ado
rais le bouquin. Pour un metteur en 
scène comme moi. c'est un bouquin 
terriblement séduisant, et on a envie 
d ’en faire un film, c ’est bien normal.

C 'est comme quand on a envie d'une 
femme. Tout en sachant qu'elle est une 
putain. C 'est un peu la même chose 
qui m'est arrivée : je me disais : il 
faut que je fasse un film de ce livre, 
parce que je ne peux pas ne pas le 
faire, et pourtant le principe de ce livre 
m'est assez étranger.
Cahiers Or, précisément, vous êtes 
resté absolument fidèle au livre. 
Polanski Ça, c 'était la première chose, 
ma condition : je ne faisais le film que 
si je pouvais être absolument fidèle 
au livre. Ça a commencé comme ça : 
dès mon arrivée à Hollywood, on m'a 
aonné les épreuves du livre —  dont 
personne ne savait encore ce qu ’ il 
était. D'immenses morceaux de papier. 
J'étais très fatigué à cause du voyage, 
avec le décalage horaire et tout ça, je 
me suis dit : je vais lire ça demain au 
bord de la piscine de l'hôtel. Mais j ’ai 
commencé à lire la première page, tout 
en défaisant mon lit. D 'abord je me 
suis dit : pas possible, ils se sont 
gourés, c ’est un truc à l'eau de rose 
pour Doris Day. Il faut que j'aille un 
peu plus loin, histoire de voir de quoi 
il retourne. Eh I bien, croyez-moi, j'y 
étais encore à quatre heures du ma
tin, allongé sur le lit, nageant au mi
lieu de toutes ces pages. Je ne pouvais 
pas m’arrêter. Le lendemain, je suis 
allé directement aux studios, j'ai dit : 
d 'accord, ça m'intéresse beaucoup, 
mais à une condition : c'est que l’his
toire reste telle qu'elle est et que vous 
ne l ’amélioriez pas. Car c ’est ce qu'ils 
font toujours à Hollywood : ils amé
liorent tellement les bonnes histoires 
qu'elles finissent par devenir épouvan
tables. Donc j'acceptais de tourner ça, 
mais littéralement, sans toucher à rien. 
Ils ont dit : c 'est exactement ce que 
nous voulions. A  l'époque je ne con
naissais pas très bien Bob Evans, le 
directeur du studio, qui est maintenant 
à la tête de toute la production Para- 
mount, mais maintenant je le connais 
et je sais que c'est un homme très sûr 
et très décidé. Il s'en e9t absolument 
tenu à ce que nous avions dit et il ne 
m'a jamais suggéré de faire quoi que 
ce soit en dehors de ma propre idée 
des choses.
Mais j'ai dû beaucoup travailler. Car 
d ’un côté c 'était simple de respecter le 
livre, mais d ’un autre côté ça posait 
d'immenses problèmes. J'ai dû m'y re
prendre à plusieurs fois.
Cahiers Peut-être que l’avantage du
- Bal des vampires • était que vous 
pouviez à la fois croire dans la peur 
que vous montriez, en tant qu'amuse
ment et peur enfantine, et n'y pas 
croire dans la mesure où vous preniez 
une distance vis-à-vis de cette peur. 
Et en fait, peut-être que le problème d'y 
croire ou de n'y pas croire ne se 
posait tout simplement pas.
Polanski Dans « Le Bal des vampires -, 
le principe est qu'on ne croit pas. On 
a peur quand même, mais on sait que 
c'est tellement agréable d'avoir ce 
genre de peur. En même temps, c'est 
mon principe, ma petite philosophie, si
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vous voulez : quand je vous dis que 
je ne crois pas en Dieu, que je ne 
crois pas aux sorciers ni aux vampires, 
cela veut dire qu’à ma connaissance 
il n ’y en a pas —  mais je ne suis 
jamais certain de rien. C 'est-à-dire : 
plus je deviens sage, plus je suis sûr 
qu'il ne faut jamais être sûr de rien. 
D'ailleurs, ce qu'il peut arriver de pire 
aux gens, c 'est d 'avoir une certitude. 
Et c ’est ce qu’ il y a de plus ennuyeux 
chez eux. Par exemple, Hitler devait 
être très sûr de ses idées, persuadé 
d 'avoir raison, Car je ne pense pas 
qu'il ait rien fait sans y croire, autre
ment, il ne serait pas arrivé à le faire. 
Et je crois que Godard croit qu’ il fait 
de bons films, mais peut-être ne sont- 
ils plus tellement bons..
Cahiers Mais à la fin de « Rosemary's 
Baby », doutez-vous de l’existence du 
bébé dans le berceau 7 
Polanski Comment disait Musset ?... Ah 
oui - Il ne faut jamais jurer de 
rien... *
Cahiers II existe toujours une chose 
dont on a le plus peur. Quelle est cette 
chose pour vous, à partir de laquelle 
vous pourriez faire un film qui serait 
votre peur ?
Polanski II n’y a pas une chose. Il y a 
des centaines de choses dont j 'a i peur. 
J’ai peur des chiens qui me courent 
après. Sauf que je les adore et que 
j ’en ai deux.
Cahiers Est-ce que - Cul-de-sac * ou 
« Repulsion ■ provenaient de choses 
dont vous avez vraiment peur ?
Polanski Je n'ai jamais eu peur en fa i
sant des films. Je sais que les autres 
ont peur, mais pour moi c 'est amusant 
de les faire, et ce sont des artifices. 
Le rasoir de « Repulsion », le cou 
tranché, cela fa it partie de mon métier. 
Cahiers Mais la folie ?
PolanBki Pour la folie, il faut que je 
dise que cela me fait peur si cela me 
concerne. Ainsi, j'ai pris quelquefois du 
L.S.D., il y a trois ans. Cela vous met 
dans un état qui est sans doute une 
espèce de folie, et cela m'a vraiment 
fait peur. Car vous avez l ’ impression 
que vous vous noyez et que vous n'ar
rivez plus à vous accrocher à rien. Ici, 
maintenant, il y a ce meuble, et si je 
le touche, je sais qu’ il sera dur, le télé
phone, je sais qu'il sera tisse, et je sais 
que la lumière, si je tourne le bouton, 
va s'éteindre. Tandis que dans cet état 
où l ’on est, tout peut changer, à tout 
moment, tout d ’un coup. Le meuble peut 
être mou, le téléphone peut être ru
gueux, peut-être même chaud, la lu
mière peut s 'allumer si je veux étein
dre ou T'inverse... Il n'y a 'plus rien où 
s'accrocher. A lors vous ‘ essayez de 
vous concentrer pour vous accrocher 
au petit restant de réalité qui peut 
encore exister quelque part, mais vous 
n ’y arrivez pas, vous tombez, et ça fait 
peur, tellement peur qu'il est vraiment 
impossible de décrire cela. Parfois vous 
voyez des fous dans les asiles qui 
hurlent « docteur, docteur, aidez-moi. 
aidez-moi I... » et ce doit être des 
gens qui ainsi souffrent à l ’ intérieur ter

riblement, tout en ayant l'air physique
ment en paix.
Cahiers Et à voir les films qui ont évo
qué le L.S.D., on a l ’ impression 'qu'il; 
s 'agit là de quelque chose qui n'est 
pas filmable.
Polanski Mais si, on peut filmer, on 
peut toujours filmer... Simplement ça 
ressemble autant au L.S.D. que moi je 
ressemble à une carotte. Mais ce que 
j'ai vu de plus proche de cette réalité, ■ 
c ’est encore la séquence de « L’Odys
sée de l’espace », qui est de toute 
façon un film que j'adore. Et il y a 
aussi les dessins psychédéliques qui 
sont généralement assez proches de 
certaines choses qu’on voit sous l ’ in
fluence du L.S.D. Je ne sais pas pour
quoi tout le monde voit plus ou moins 
les mêmes choses (car moi je croyais 
que cela m'était propre), mais le fait 
est là que tout le monde ou presque 
voit ces espèces de boucles spiralées 
colorées, du genre de celles qu’on voit 
aussi sur certaines compositions en' 
soie. Sauf que ça bouge, tout ça, vous 
comprenez ?... Car rien ne dure, rien 
n’est durable, tout bouge, se transforme 
et change, et vous pouvez avoir n 'im
porte quelle hallucination, vous êtes 
sur qu'elle va se mouvoir et se trans
former en une autre et une autre encore 
sans que vous puissiez jamais savoir si 
tout cela va avoir une fin.
Cahiers Et vous aviez peur?

Polanski Oh la la !... : une peur terri
ble. Car tout est là, tout est vrai. Pour
tant je savais que j'avais pri9 du L.S.D. 
et je tâchais de me le répéter, mais en 
même temps je pensais que je ne 
serais plus jamais normal, parce que 
c'est tellement fort, parce que ça vous 
défonce tellement le cerveau... C 'est 
comme si on avait dans la tête un 
extraordinaire computer, une merveille 
de l'électronique, et qu'on y ait fourré 
brusquement un gros tournevis, qui 
provoque un gigantesque court-circuit. '  
Voilà exactement ce qui arrive à votre J 
cerveau, et c ’est effrayant.
Mais comment en étiez-vous venu à me 
poser une question sur la folie ?... Ah I 
oui : la peur. Eh bien c ’est exactement 
cela : la folie fait peur parce que vous 
savez que ça vous arrive à vous. Toute  ̂
votre vie, vous avez appris grâce à 
vos sens ce que c’est que la réalité, 
vous avez appris ce que sont les cho
ses —  pour autant qu’on puisse le sa- ‘ 
vo ir — ; en tout cas vous avez appris à 
vous fier à certaines choses et, même 
si on n’en peut tout savoir, elles vous 
ont donné la base de certaines certi- ’ 
tudes. Or. ce sont toutes ces certitudes 
que vous avez perdues. Normalement, 
vous avez la certitude de la chaise, et 
la certitude de pouvoir vous y asseoir. 
Mais si vous n'avez plus cette certitude 
et que vous vous asseyez tout à coup 
dans un immense vide, tout devient 
épouvantable. Je dis souvent qu'il ne 
faut jamais être certain de rien, mais 
il faut dire aussi que sans certitude 
aucune il n'est pas possible de vivre. 
Cahiers On croit sentir dans vos films 
le désir de lier la peur et le plaisir,
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et de vous servir essentiellement pour 
cela des personnages féminins. Qu'on 
prenne Deneuve, Dorléac, Sharon Tate, 
Mia Farrow, on sent chez vous la vo
lonté de montrer  des femmes à la fois 
comblées, torturées et terrifiées. 
Polanski Peut-être est-ce plus facile 
tout simplement de faire peur à une 
femme qu’à un homme. La peur serait 
même plutôt une caractéristique fém i
nine. C ’est féminin pour une femme que 
d ’avoir peur, et avoir peur pour un 
homme, c ’est aussi féminin, sauf que 
l'homme tend plutôt à cacher sa peur. 
Mais de toute façon tout le monde aime 
être effrayé. Et cela, on le voit par-des
sus tout chez les enfants. Une chose 
très curieuse, aussi, quand on observe 
les réactions de celui qui effraye et de 
celui qui est effrayé, c'est qu'elles se 
ressemblent, c'est-à-dire que la per
sonne apeurée pousse le même cri que 
la personne qui fait peur. Je ne sais 
pas exactement à quoi cela répond, et 
ce sont probablement des réactions très 
primaires, mais c ’est comme cela que 
ça se présente. Bref, on aime avoir 
peur, et la preuve, c 'est qu'on paye 
pour entrer au cinéma.
Cahiers Oui, mais on a l'impression 
que le personnage de Mia Farrow dans
- Rosemary's Baby » n'a aucune envie 
d 'avoir peur. Elle n'a qu’une envie 
avoir son mari et son enfant.
Polanski Ce n'est pas exactement la 
peur, c ’est l’angoisse. Et ce n ’est pas 
pour elle qu ’elle a peur, mais pour son 
enfant. Nous sommes donc là dans un 
autre domaine, car il y a un autre ins
tinct qui entre en jeu. le veux dire que 
les gens aiment avoir peur sans danger
—  et c'est la troisième fois que je le 
répète dans cet entretien. Et à ce 
moment-là (c’est aussi - Le Bal des 
vampires »), on constate que la peur 
est assez proche de l’humour, qui con
siste justement à rire de la mésaven
ture de quelqu’un ou de sa propre 
mésaventure. Et toute peur qui n'est pas 
accompagnée d’un véritable danger doit 
vous faire rire une fois passée. 
Cahiers Dans « Le Bal des vampires -, 
la première fois qu’apparaît le vampire 
dans l'auberge, pour v ioler Sharon Tate, 
vous vous mettez à pousser un cri 
strident. Il semble que vous ayez voulu 
que l’angoisse du spectateur, qui com
mençait à monter, soit cassée pour 
qu’ il puisse se mettre à rire un peu 
et que les sentiments se mélangent. 
Polanski Exactement. Autrement, le film 
irait dans une direction que je ne sou
haitais pas lui donner : celle du drame. 
Cahiers Mais quand on mélange trop 
bien la peur et l'humour on risque de 
déconcerter le public par exemple 
« Cul-de-sac » qui, en France au moins, 
n ’a guère eu de succès.
Polanski C'est parce que les gens sont 
habitués aux genres, aux différentes 
conventions qui définissent les genres. 
Quand vous brisez ces conventions, ils 
ne sont pas contents. Donc, on peut 
briser ces conventions, mais il faut le 
faire doucement. C 'est la même chose 
avec la mode. Au début, on a trouvé 
que les mini-jupes étaient choquantes,

et même répugnantes (surtout ici, où 
l'esprit français s'est défendu pendant 
très longtemps contre ce genre d ’habil
lement), mais maintenant on les a ac
ceptées. Un autre exemple au cinéma 
est « Tirez sur le pianiste • de Truffaut. 
Truffaut mélangeait les catégories, mé
langeait les conventions. Pour quel
qu'un de très sophistiqué, c 'était un 
vrai plaisir (c’est un peu comme la cui
sine : vous pouvez prendre plaisir à 
mélanger les goûts les plus opposés, 
mais pour un paysan, ça restera tou 
jours une cuisine dégueulasse), et c'est 
cela qui a fait que - Tirez sur le pia
niste ». qui est un film merveilleux, a 
eu en France une carrière déplorable. 
Cahiers Par contre, c'est vous qui, aux 
Etats-Unis, avez eu de gros problèmes 
avec « Le Bal des vampires », Et 
d ’abord, on vous a refusé le « last 
eut » pour la version américaine. 
Polanski Avant de faire le film, le pro
ducteur m'a dit qu'il se réservait le 
« final eut * pour les Etats-Unis, cér 
il connaissait bien le public américain, 
et qu'il pourrait, par de petites modi
fications du film, aider beaucoup sa car
rière. Moi, sur le moment, j'ai eu l’ im
pression d 'avoir affaire à quelqu'un 
d'honnête, pas prétentieux, et même ar
tiste (et c'est un peu comme cela qu'il 
se présentait, avec son pantalon tom
bant et son sweater dégueulasse), mais 
il ne m'a pas fallu longtemps pour 
m’apercevoir que c ’était un déguise
ment, et qu’ il était un pharisien. Il a 
d'ailleurs fait le coup à tous les met
teurs en scène. En fait, il les laisse 
tourner comme ils le veulent unique
ment parce qu'il est trop occupé avec 
le business, parce qu'il n'a pas le 
temps de tout faire lui-mème, mais il 
est persuadé qu’ il ferait cela beaucoup 
mieux qu'eux, rien qu'en se servant de 
sa main gauche. C ’est seulement à la 
fin qu'il reprend le film et le modifie à 
sa manière. De toute façon il savait 
que je ne serais pas d'accord pour lui 
laisser le ■ final eut ■ pour le monde 
entier. C'est pourquoi il m’a baratiné 
avec ses Etats-Unis. Alors, j'ai fait une 
espèce de compromis qui constitue 
pour moi une bonne leçon.
Cahiers Quelles raisons invoquait-il 
pour modifier le film aux Etats-Unis ? 
Polanski A la fin il n 'invoquait plus rien 
du tout. C 'avait fini par devenir une 
espèce de vengeance contre quelqu'un 
qui s'était opposé à ses vues. Il fallait 
absolument qu'il macule le film. Alors, 
il en a coupé vingt minutes, puis il a fait 
du doublage en masse. Il a doublé ma 
voix, il a doublé la voix de Jackie Mac 
Gowran. Il a aussi fait faire un cartoon- 
prologue de vingt minutes pour expli
quer à l'avance tous les gags, car le 
film, une fois amputé de vingt minutes, 
est devenu absolument incompréhensi
ble. Quand j'ai vu le film, j'ai cru qu'il 
s’agissait d'une blague, je me suis dit 
que dans cet état catastrophique, la 
M.G.M. ne pourrait jamais sortir le film. 
Mais c'était sérieux ! Alors, j'ai songé 
à re tirer mon nom du générique, mais 
j'ai découvert que mon contrat ne me 
permettait même pas cela. Tout ce que

je pouvais faire, c'était d 'avertir les jour
nalistes que je me désolidarisais de 
l'entreprise. Mais il parait que je n'avais 
même pas le droit de faire cela. Jim 
Goutarsky, le producteur, m'a appelé 
pour me dire : « On a assez d'argent 
pour vous enterrer dedans ! ■ A lors 
j'ai dit : « Allez-y ! • et j'ai continué 
à faire ce que je pouvais —  c ’est-à- 
dire en fait assez peu. Ça s'entendait 
à peu près autant qu'un cri de mouton 
dans le désert.
Mais puisqu’ils semblaient au moins se 
baser sur certaines raisons, j'ai tenté 
de les toucher par là, et d’abord j ’ai 
demandé qu’ils voient le film dans ma 
version à moi. Ils n ’ont même pas 
daigné le voir ! et non seulement ça : 
ils ont empêché la sortie du film à 
Londres (où ma version pouvait sortir 
puisque j'avais obtenu ce fameux « final 
eut » pour l'Europe), car ils se sont dit 
que si le film avait là-bas un certain 
succès, ça allait couler complètement 
leur version à eux. Le film n'est donc 
jamais sorti en Angleterre. De toute 
façon, ils ont fini par l'avoir, le démenti, 
car Jim Goutarsky a reçu tous les 
bilans et a bien dû apprendre que le 
film avait partout dans le monde (dans 
sa version originale) un grand succès, 
alors que les recettes aux Etats-Unis 
(dans la version M.G.M.) ont été plus 
basses que partout ailleurs.
Cahiers A propos de « Rosemary’s Ba
by » vous avez dit tout à l'heure que 
vous aviez tenu à respecter absolument 
tout ce qui était dans le livre. Nous 
voudrions savoir, à ce propos, si le 
nom de Roman Castevet (avec le 
curieux recoupement que cela pourrait 
supposer avec votre nom et celui de 
Cassavetes) vient du livre ou de vous. 
Car il ne doit pas y avoir là de hasard. 
Polanski Non, il n'y a pas de hasard, 
car cela vient du livre (où ce nom, 
comme vous l'avez vu dans le film, est 
l ’anagramme de Steven Marcato) et s'il 
y a des recoupements, c'est pure coïn
cidence. Mais en ce qui concerne le
- Roman » je soupçonne un peu Levin, 
le romancier, d ’avoir voulu faire une al
lusion à « Repulsion » qui l’a beaucoup 
impressionné, et où il a peut-être pris 
certaines choses en ce qui concerne 
l'atmosphère et notamment dans ce qui 
a trait à l'appartement. En tout cas, 
c'est ce que je soupçonne, mais Levin, 
lui, ne reconnaît pas cela ; je le lui ai 
demandé, et la réponse a été catégori
quement non.
En tout cas vous voyez : cela m'arrive 
à moi aussi de me conduire comme un 
critique et de demander aux gens la 
raison de ce qu'ils font.
Cahiers Dans votre premier entretien, 
et en ce qui concerne justement « Re
pulsion », vous aviez parlé du côté 
tour de force technique du film qui vous 
avait passionné et que vous aviez 
relevé comme un défi. Avez-vous tra 
vaillé aussi dans cet esprit en faisant 
« Rosemary's Baby » ?
Polanski Dans chaque film, vous savez, 
il me faut un « knack ». Dans celui-ci, 
c 'était plutôt l 'adaptation qui en tenait 
lieu. Car c'était la première fois que
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j'adaptais un roman. Cela représentait 
donc un certain tour, et peut-être pas 
vraiment un tour de force (car après 
tout, la difficulté n'était pas insurmon
table), mais en tout cas un certain défi 
à relever et qui n'était pas très facile. 
Je vous l'ai dit : la fidélité absolue était 
mon parti pris, car je trouve que rien 
n'est plus déplaisant si l ’on aime vra i
ment un livre, que de découvrir que le 
film qu'on a fait en est complètement 
différent. Pour moi, j'ai voulu, non seu
lement garder l ’esprit du livre, et l ’at
mosphère, mais garder aussi tous les 
éléments, tous les lieux, tous les per
sonnages. Et là, la grande difficulté était 
que le film risquait de durer quatre ou 
cinq heures. D'ailleurs, le premier scé
nario faisait 270 pages, et le réduire à 
160 ou 170 pages en voulant tout gar
der c 'était vraiment beaucoup plus d if
ficile que de tout récrire. Ça m'a d 'ail
leurs pris plusieurs mois. Ensuite, j ’ai 
fait le film en restant fidèle à cette 
fidélité.
Cela dit, j ’ai de moins en moins le sen
timent d'être neuf. « Repulsion » était 
mon deuxième film. Depuis, peut-être 
suis-je devenu vieux, rusé. J'arrive sur 
le plateau un premier jour de tournage 
comme si j 'avais quitté le studio la 
veille. Pourtant, quand j ’ai fait - Le Bal 
des vampires », je n ’avais encore jamais 
tourné à Hollywood.
Mais j'ai fait cela comme on fait le 
boulot qu'on doit faire. Je n'ai plus 
ce genre d'enthousiasme que j'avais. 
Je ne veux pas dire que je suis blasé, 
simplement ce n'est plus la même 
chose. Même lors de la preview, ou 
de la première, où tout le monde est 
nerveux, moi je n ’ai aucune nervo
sité. Je m'en fous. Je sais ce que 
j ’ai fait, et que je l’ai fa it aussi bien 
que c'était possible.
Cela me rappelle l'histoire du taureau. 
Un jour, un petit taureau aperçoit un 
troupeau de vaches et dit à son père : 
« Papa I Papa I courons-y vite et on 
va en baiser quelques-unes I ». Mais 
le père répond : « Non, allons-y len
tement, et nous les baiserons toutes I » 
Eh I bien, je crois (mais peut-être, 
dans le cas du taureau, aurait-il fallu 
dire « sauter » plutôt que « baiser »), 
je crois que je suis en train de deve
nir, si l'on veut, le papa taureau.
Je ne sais d'ailleurs pas d'où cela 
vient. J'essaie de me le demander. Je 
me dis parfois que c'est peut-être 
dommage parce que je trouve moins 
de joie dans ce que je fais, mais 
peut-être est-ce simplement que je 
deviens plus sûr de ce que je fais, 
que je ne cherche pas à épater. Et 
c'est peut-être cette certitude qui me 
donne une attitude différente. Mais 
en même temps, comme je suis en 
train de chercher ce qui a pu changer 
mon attitude, je ne puis dire que j'ai 
vraiment une certitude sur ce qui 
motive cette attitude.
Cahiers Jacques Demy dit qu ’ il ad
mire énormément la façon dont Hitch
cock a su mettre définitivement au 
point, à force de recherches, sa pro

pre efficacité, sa propre clarté, cette 
écriture admirable qu'on trouve chez 
si peu de cinéastes, mais il dit que 
c ’est aussi une chose dangereuse car 
cela peut devenir une forme de séni
lité, de sclérose.
Polanski Effectivement, on ressent dans 
ce cas-là quelque chose d ’un peu 
déplaisant. Je ne sais pas si c'est 
de la sénilité, mais il y a un phéno
mène que j'observe chez les metteurs 
en scène assez âgés et qui est très 
gênant, c'est, si l'on veut, une sorte 
d'obscénité. Cela arrive à certains ar
tistes qui découvrent que tout ce qui 
se passe autour d'eux devient diffé
rent, s'éloigne d'eux, rajeunit. Alors 
ils éprouvent un certain mépris pour 
tout cela, et puis bientôt ils se disent : 
ah ! ils croient que je ne peux pas 
faire la même chose ? Eh ! bien, je 
vais leur montrer ! Et alors ils se 
mettent à faire des soubresauts qui 
deviennent assez obscènes. Je crois 
que Hitchcock est en train d'en arriver 
à ce stade. Chaplin aussi peut-être, 
quoique finalement je n’en sache rien, 
mais toujours est-il que ce qui arrive 
aux créateurs âgés est quelque chose 
d’étrange. Mis à part des cas comme 
Picasso ou Strawinsky, qui restent ac
tuellement jeunes, la plupart d'entre 
eux deviennent tellement sûrs d ’eux, 
sont tellement capables de faire abso
lument ce qu'ils veulent, qu'ils ne peu
vent plus rester juvéniles, Alors, tout 
à coup (et cela arrive surtout chez les 
cinéastes), ils se mettent à faire un 
truc qui vous gêne épouvantablement. 
Cahiers Le goût que vous avez pour 
la précision et la finition a peut-être 
chez vous, entre autres fonctions, celle 
de vous permettre de donner toute 
votre mesure dans un domaine que 
vous voulez à l’avance très circonscrit 
et en même temps cela vous garde 
sans doute de certains dangers qui 
guettent les cinéastes trop sûrs.
Le contact le plus étroit avec la réa
lité (que vous réalisez paradoxalement 
dans des films dont le principe est 
« irréel •) est sans doute à là fois 
ce qui vous passionne et ce qui vous 
préserve. De ce point de vue, « Le 
Bal des vampires » et « Rosemary's 
Baby » sont aussi minutieux l'un que 
l’autre. Pour prendre un exemple dans 
» Rosemary's Baby » : les deux vo i
sins sorciers sont tout ce qu'il y a de 
plus prosaïques, parfois jusqu'au g ro 
tesque ; ils sont en même temps très 
remuants, très drôles. Leurs voix aussi 
ont été très « travaillées ». La voix de 
l'homme semble atteindre parfois au 
registre de Mister Magoo...
Polanski Mais M ister Magoo est un 
personnage réaliste. C ’est la transcrip
tion dans le cartoon, à travers une 
vision de créateur, d ‘un certain type 
d'Américain qui existe bel et bien et 
que vous pouvez rencontrer dans le 
hall d ’un Hilton ou sur un aéroport en 
train de s'assoupir en attendant sa 
femme. M r Castevet en est lui aussi 
un bon représentant. Et cela me rend 
assez heureux que (suite page 62)





Rêve et autres folies
par Jean-Louis Comolli

L'œuvre de Polanski tient en peu de 
films : cinq, plus quelques sketches et 
courts métrages. Pourtant, elle est 
déjà de celles qui résistent à l'examen, 
qui échappent aux catégories. Elle ne 
se laisse pas réduire à un style, ne se 
limite pas à un genre —  ni d ’ailleurs 
à une absence de genre. Les formes y 
sont souples, ductiles, guère saisissa- 
bles, se brouillant l'une l'autre en rai
son même de leur faculté de mimé
tisme, d ’une tendance à s’adapter im
médiatement, à coller exactement à 
chaque donnée dramatique nouvelle (ce 
n 'est pas la forme, mais la fonction 
qui compte). Et même, à l'exception 
de quelques saillies de virtuosité pure 
que l ’on cite toujours, il semble bien 
qu'elles soient conçues en vue de cet 
effacement, pour fondre dans l'anony
mat dès que Formées, disparaître au 
plus vite, une fois accomplie leur mis
sion (perpétré leur forfait, plutôt, dans 
« Rosemary’s Baby »).
Bien sûr, déjà, entre les films de Po
lanski a commencé de se constituer ce 
réseau de rappels, rapports, références, 
qui font qu’il y a « œuvre » —  ou qui, 
plutôt, la désignant comme telle, sont 
les signes extérieurs de l'œuvre, en 
quelque sorte les ■ preuves » de son 
existence, ce à quoi elle doit d'être 
reconnue selon la double perspective 
du thématique et de l ’anecdotique. Mais 
il parait vite que de telles perspecti
ves, ici, ont moins d'intérêt encore qu'à 
l ’ordinaire. Parcourir la grille des recou
pements, dresser l'inventaire (du reste 
assez pauvre) des thèmes constitués, 
ne manque pas, certes, d'apprendre un 
certain nombre de choses sur cette 
œuvre (ou du moins ce rassemblement 
de films qui y ressemble), mais n 'ap
prend rien, en revanche, sur chaque 
film, et même repousse, restreint, force 
au retrait le champ des informations 
livrées par chacun des films, isolément. 
Point donc de commun dénominateur 
des films sinon peut-être, sans doute, 
cette absence elle-même d ’un dénomi
nateur commun : absence non acciden
telle, parti pris de fuite, volonté, là 
aussi, d ’évanouissement, trace (par dé
faut d ’autres traces) que la visée de 
chaque film est, à tous niveaux, la sub
tilité. Et plus que jamais pour - Rose
mary’s Baby » : film, formes difficiles 
à saisir : mais faits de cette difficulté 
même, faits pour elle. Il faut en effet, 
chez Polanski, pour que le piège fonc
tionne, qu’on ne le voie pas se refer
mer, qu'on n ’aperçoive jamais simulta
nément les deux branches de sa 
tenaille, mais successivement ; l’une, en 
quelque sorte, cachant l'autre.
Il ne s’agit donc pas vraiment d'un ci
néma de l ’ambiguïté (malgré Pascal Ka- 
né, « Cahiers » n° 207) —  tel que le jeu

M

se ferait à la fois sur deux tableaux, 
deux niveaux, n'en privilégiant aucun, 
les maintenant tous deux, par la mise 
en avant d ’ indices ou contradictoires, 
ou équivoques, à parité.
Une certaine manière de duplicité, plu
tôt, se manifeste ici, un recours à l 'i l lu 
sion. Si (dans « Le Bal des Vampires » 
comme dans « Rosemary's Baby ») p lu
sieurs niveaux semblent coexister, ce 
n'est que feinte, illusion à dessein lais
sée flottante, pour davantage assurer 
le fonctionnement du piège, car il n’y a 
qu'un niveau, tantôt masqué, tantôt fla 
grant (et par ce dédoublement pouvant 
faire croire à une dualité ou une multi
plicité), et qu'une « solution • (puisque 
le piège fonctionne toujours, se referme 
toujours) —  celle, bien entendu, qui 
est à la fois la plus simple et la plus 
difficile à admettre : - Le Bal des Vam
pires » n'est pas une parodie du genre, 
ni une ■ comédie - sur les vampires, 
mais bel et bien un film de vampires, 
des plus sérieux ; « Rosemary's Baby * 
ne balance pas entre la description d'un 
cas clinique avec ses fantasmes et 
celle de - vrais » sorciers : il est un 
film réaliste sur ces sorciers, la folie 
ici n'étant pas cause, mais consé
quence et résultat.
Ainsi le film ne feint, de moment eh 
moment, d être autre chose que ce 
qu'il est, que pour l'être sans coup fé 
rir, au terme des renversements de 
perspective. Un doute est suscité, mais 
tel qu’ il en finit par se tourner contre 
lui-même, qu’ il conduit à douter de 
cela même qui l’ instant d'avant parais
sait au contraire 'm ettre  en doute le 
reste. Le doute est double —  miné à 
son tour par ce qu’ il minait, faisant im
plicitement admettre la possibilité qu'il 
niait, alors qu'il la désigne seulement. 
Cela commence par une (trop) tran
quille mise en condition : un certain 
climat est institué par la description as
sez minutieuse (trop pour une « sim
ple » description —  mais elle est ce 
qui tend le piège) de l’ installation au 
Bramford du jeune couple. Ce climat, 
bien que fortement ressenti par le spes- 
tateur, reste difficile à définir exacte
ment : il s 'établit à partir non pas de 
notations ambiguës, mystérieuses, équi
voques, mais, plus simplement, par la 
collision (l ’enchevêtrement feutré, plu
tôt) de signes franchement et absolu
ment contradictoires. D'un côté, l’ex
cessive horreur, de l'autre une non 
moins excessive quiétude.
D ’une part, les légendes (?), on-dit, ru
meurs sur le Bramford et ses familles 
dévoreuses d'enfants, et la visite de 
la vieille maison : ses couloirs sinis
tres, son ascenseur et son liftier qui 
<■ clochent » un peu, l'antique apparte
ment enfin, avec ses herbes, la lettre

sur le secrétaire, le placard masqué, 
etc. Et même le guide ne laisse pas 
d'intr iguer : petit homme aux gestes 
brusques, à la voix cassée.
D'autre part, et tout à l ’opposé, le 
« jeune couple - archétype, qui, par des 
connotations aussi nombreuses que tra
ditionnelles (joie, humour, insouciance, 
amour, rayonnement, etc.), force la 
sympathie et la confiance (il y a même 
une phrase —  diabolique —  sur le prix 
de l'appartement, qui, par son extrême 
réalisme, doit faire tomber les dernières 
résistances du spectateur) : le présent 
rassurant fait pièce au passé troublé. 

De même, l’ installation du couple au 
Bramford fait pièce à la visite, et même 
efface une à une, systématiquement, 
les dernières traces inquiétantes lais
sées dans l’appartement (jusqu'au pla
card, repeint). L'installation succédant 
(logiquement) à la visite, la quiétude 
remplace peu à peu (et moins logique
ment) la peur, et même donne l 'impres
sion de la nier signe à signe, dans ces 
admirables plans de la remise à neuf. 
Mais ceux-ci sont trop systématiques 
pour ne' pas se désigner eux-mêmes 
comme les phases d'une opération de 
conjuration et donc réintroduire le 
doute en le chassant.

Au passage, un premier piège semble 
être désamorcé : le placard condamné 
ne recélait qu’objets les plus familiers, 
aspirateur et linge de toilette. Or, la 
découverte dans un placard condamné 
par une lourde armoire d ’objets aussi 
quotidiens n'a rien pour vraiment ras
surer. Et pourtant, on est rassuré par 
ce surréaliste aspirateur : l ’ indice in
quiétant a une fonction rassurante.
La fiction, ici, s’ancre et joue, à l'insu 
du spectateur, sur ce que le specta
teur veut croire, sur la logique et la 
psychologie de ses préférences. Ainsi 
se met en place le piège : entre sor
cellerie et folie, logiquement le specta
teur préfère croire en la folie ; ce sera 
donc la sorcellerie qu'il faudra lui prou
ver. Et s'appuyer, pour ce faire, sur 
tout ce qui semble désigner la folie, 
dont la fonction, en l'occurrence, est 
paradoxalement rassurante.
Mais tout le film est vu à travers Rose- 
mary : comment donc distinguer ce qui 
est fantasme de ce qui ne l'est pas ? 
D'autant que, quand les sorciers appa
raissent pour la première fois (la 
seconde est la fin du film, le piège re
fermé) en tant que tels, et dans l'exer
cice de leur sorcellerie, c'est —  très 
habilement —  au moment où Rosemary 
(droguée ? ou simplement malade ?) 
s'endort, et que dans ce qui peut donc 
sembler un rêve, Rosemary, Hutch aus
si apparaissent, dans des images, elles, 
fortement connotées comme oniriques
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(costumes de Hutch, yacht, Rosemary 
flottant sur son matelas). Comment 
donc ne pas interpréter la scène de la 
messe noire comme elle aussi oniri
que, puisque incluse dans un rêve ? 
Même si, le lendemain, certains stig
mates attestent qu'au moins le • rêve » 
a été mouvementé ?
Il fallait absolument que soit, un bref 
moment, objectivée l'existence des sor
ciers —  et sans que cette rupture em
pêche que toute la suite du film, de 
nouveau, soit vue par les yeux de 
Rosemary. C 'est l'étonnant passage 
dans le champ, quand Rosemary vient 
de s ’enfermer chez elle et a le dos 
tourné (ironie de la simplicité), de son 
mari et du dentiste, traversant le champ 
à pas de loup, avec un étrange sourire 
(des fantasmes, au cinéma, ne se pro
mènent pas ainsi). Le piège à cet ins
tant se ferme, et la fin du film boucle 
la fiction sur elle-même : c’est par la 
porte du placard condamné (et voilà 
pourquoi il l 'était) que sont passés, en 
fond de champ, les sorciers. C'est par 
cette porte aussi que passera Rose
mary pour surprendre les sorciers.
Or, si Polanski a peur de quelque cho
se, il l’avoue lui-même, ce n’est ni des 
vampires ni des sorciers (au demeu
rant, pour les sorciers, de fort bonne 
compagnie, et toute la fin de « Rose- 
mary’s Baby » est faite, par un ultime 
retournement, sur l'innocuité, la gentil
lesse de ces sympathiques illuminés),
—  s’ il a peur, c'est de la folie.
Telle est donc l'inversion fondamentale, 
qui va commander, comme par réaction 
en chaîne, toutes les autres : la folie 
est la chose la plus affreuse, et même 
les sorciers lui sont préférables. Il im
porte donc de la nier, et d'avérer les 
sorciers. Pour y parvenir, établir l ’exis
tence des sorciers, il faut alors tenir 
compte de ce fait qu'apparemment, uni
versellement, communément, ils sont 
plus effrayants que la folie : il faut 
donc d'une part ne pas faire croire 
directement à la folie, d ’autre part, en 
tablant sur le tropisme du spectateur 
vers le rassurant, la « peur sans dan
ger», donner d'elle assez de signes et 
de manifestations, pour qu'on lui a ttri
bue, comme fantasmes, les sorciers. 
Fausse folie, donc, et vrais sorciers ; 
mais en fait sorciers de fantaisie et 
débonnaires, sorcellerie de surface ; 
folie redoutée, refoulée, elle, non pas 
au plus profond du film (qui ne met en 
œuvre que le fantasme de la folie), 
mais hors du film, dans la propre fic 
tion du cinéaste. La folie apparente 
étant en quelque sorte à la fois la né
gation, dans le film, de la menace d ’une 
folie véritable, et le négatif de celle-ci, 
par sa fonction rassurante. La fiction 
du film nie (conjure) celle de la vie. 
Mais en même temps il ne fallait pas 
risquer que la folie rassurante de la 
fiction, en niant complètement qu'il y 
ait sorciers et sorcellerie, à New York, 
aujourd'hui, ne triomphe et ne devienne 
folie tout court —  même représentée 
dans 'un  film. —  Jean-Louis COMOLL1.
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Filmographie de Roman Polanski
par Patrick Brion

Roman Polanski est né à Paris 
le 18 août 1933 de parents 
polonais. A l'âge de trois ans, 
il retourne en Pologne mais en 
1941 ses parente sont inter
nés dans des camps de con
centration. Sa mère y meurt. 
De huit à douze ans, le jeune 
Polanski est élevé par d iffé 
rentes familles puis en 1945, 
il retrouve son père.
De quatorze à v ingt ans, il 
joue au théâtre de Cracovie. 
Il in terprète • Les Fils du ré
giment » et « Le Poème péda
gogique » d'aprèa Makarenko. 
En 1954, Polanski étudie à 
l'Ecole Nationale des Hautes 
Etudes Cinématographiques et 
Théâtrales de Lodz.
Il joue dans de nombreux 
fflms dont :
« Trzy Opowiesci • (Trois ré
cits) de Konrad Nalecki, Ewa 
Poleska et Cze9law Petelski 
(1953).
« Pokolenie » (Génération/La 
Lumière dans les ténèbres) de 
Andrzej Wajda (1954).
« Zaczarowany rower » (La 
Bicyclette enchantée) de Silik 
Sternfeld (1955).
• W raki • (Les Epaves) de 
Ewa et Czeslaw Petelski 
(1957).
« Komec W ojny » {La Fin de 
la nuit) de Julian Dziedzina, 
Pawel Komorowski et Walen- 
tyna Uszycka (1957).
« Ladzwoncie do mojej zony » 
(Téléphonez à ma femme) de 
Jaroslav Mach (1958).
■ Lotna • (Lotna) de Andrzej 
Wajda (1959).
« Zezowate szczescie » (De 
la veine à revendre) de An
drzej Munk (1960).
• Do widzenia do jutra • 
(Au revoir, à demain), de Ja- 
nusz Morgenstern (1960).
■ Ostroznie Veti • (Attention 
Yeti) de Andrzej Czekalski 
(1960).
« Niewinni czarodzieje • (Les 
Innocents charmeurs) de A n 
drzej Wajda (1960)
En 1959, Polanski sort réalisa
teur de l'Ecole. Il est assistant 
de Jean-Marie Drot pour une 
série de documentaires, et de 
Andrzej Munk (notamment 
pour • Zezowate szczescie »). 
A l’Ecole de Lodz. Polanski 
réalise plusieurs courts métra
ges (v. plus loin).
En I960, il se rend en France, 
réalise ■ Le Gros et le mai
gre ■ et écrit plusieurs scé
narios avec Gérard Brach. 
Parmi ceux-ci. signa'ons * A i 
mez-vous les femmes ■ (1964) 
de Jean Léon, dia logues de 
Gérard Brach, d'après le ro 
man de Georges Bardawil et, 
en 1967, le film de iean-Damel 
Simon « La Fille d'en face • 
aura de la même façon Po
lanski comme auteur.

En 1964, Polanski rencontre à 
Munich Gene Gutowski qui 
produira ■ Repulsion -, ■ Cul- 
de-sac ■ et « The Fearless 
Vampire Killers ».
Enfin, Robert Evans, le pa
tron de la Paramount (il s ’agit 
de l'ancien acteur, le torero 
de • The Sun Also Rises » de 
King) lui donne l'occasion de 
réaliser « Rosemary's Baby ». 
REALISATIONS
I) COURTS METRAGES (liste 
partielle, les travaux cinéma
tographiques de l'Ecole de 
Lodz étant souvent collectifs).
1957 ROWER (Le Vélo). Ina- 
chevé.
MORBECTWO (Le Crime).
1958 ROZBIGIMI ZABAWE
(Cassons le bal).
ANIOLY SPADAJA (Quand les 
anges tombent ou Les Anges 
tombent du ciel). Sein . : Ro
man Polanski. Interprétation : 
Barbara Kwiatkowska, Jakub 
Golberg, Roman Polanski.
1959 BWAG LUDZIE Z  SZA- 
SA (Deux hommes et une ar
moire). Prod. : PWSF. Scén. : 
Roman Polanski. Phot. : M. 
K ijowski. Mus. : Krzystof T. 
Komeda.
1961 LE GROS ET LE MAI
GRE. 16 min. Prod. : A.P.E.C. 
Scén. : Roman Polanski, Jean- 
Pierre Rousseau. Phot. : M i
chel Boussaguet. Mus.: Krzys
tof T. Komeda. Dlr. de prod. : 
Claude Joudioux. Interpréta
tion : Roman Polanski, A. Ka- 
lelbach.
1962 LES MAMMIFERES. 10 
min. Prod. : Films Poiski. 
Scén. : A. Kondratiuk, Roman 
Polanski. Phot. : Andrzej Kos- 
lenko. Mus. : Krzystof T. Ko
meda. Mont. : H. Prugar, J. 
Nedzwiedzka.
II) LONGS METRAGES
1962 NOZ W  W O DZIE (Le 
Couteau dans l ’eau). 94 min. 
Réal. : Roman Polanski. Prod.: 
ZRF * Kamera » Varsovie. 
Scén. Jerzy Skolimowski, 
Jakub Goldberg. Roman Po
lanski, d ’après l ’histoire de 
Roman Polanski. Phot : Jerzy 
Lipman. Mus. : Krzysztof T. 
Komeda. Dir. de prod. : Sta- 
nislaw Zylewicz. Film polonais. 
Interprétation : Léon Niemczyk 
(Andrzej), Jolanta Umecka (sa 
femme Christine). Zygmunt 
Malanowic2 (le jeune homme). 
Le premier titre français du 
film était • Sillages •.
1963 LES PLUS BELLES ES
CROQUERIES DU MONDE/LE 
PIU’ BELLE TRUFFE DEL 
M ONDO. 90 min. Prod. : U lys
se-Primex (Paris), Vidés (Ro
me), Toho (Tokyo), Caeaar 
(Amsterdam). Polanski réalise 
l'un des quatre aketches du 
film. LA RIVIERE DE DIA
MANTS ou AMSTERDAM. 
Scén. : Roman Polanski. Phot.:

Jerzy Lipman (Cinémascope). 
Mus. : Krysztof T. Komeda. 
Interprétation : Nicole Karen 
(la touriste), Jan Teulings (le 
séducteur).
Rappelons que les trois autres 
sketches étaient réalisés par 
Hiromichi Horikawa (• Les 
Cmq bienfaiteurs de Fumiko » 
ou • Tokyo »). Ugo Grego- 
retti (« La Feuille de route » 
ou «Naples ■)  et Claude Cha
brol (« L'Homme qui vendit la 
Tour Eiffel ■ ou * Paris »).

1965 REPULSION (Répulsion). 
104 min. Réal. : Roman Po
lanski. Prod. : Gene Gutowski. 
Robert Sterne, Sam Waynberg 
(Compton - Tekli). Scén. : Ro
man Polanski, Gérard Brach. 
Phot. : G ilbert Taylor. Dec. : 
Seamus Flannery. Mus. : Chi- 
co Hamilton. Mont. : A listair 
Mclntyre. Ass. : Ted Sturgis. 
Film anglais. Interprétation : 
Catherine Deneuve (Carol), 
Yvonne Furneaux (Helen). 
John Fraser (Colin), lan Hen- 
dry (Michael), Patrick Wy- 
mark (le propriétaire), Valene 
Taylor (madame Denise). He
len Fraser (Bridget), Renee 
Houston (Miss Balch), James 
Villiers (John), Hugh Futcher 
(Reggie), Mike Pratt (un ou
vrier), Monica Merlin (Mrs. 
Rendlesham). Imogen Graham 
(manucure).

1966 CUL-DE-SAC (Cul-de- 
Sac). 111 min. Réal. : Roman 
Polanski. Prod. : Gene Gu
towski, Sam Wayneberg. 
Prod. Exec. : Michael Klin- 
ger, Tony Tenser (Compton - 
Tekli). Scén. : Roman Polan
ski, Gérard Brach. Phot. : Gil 
Taylor. Déc. : Voytek Roman. 
Mont. : A lista ir Mclntyre. 
Dir. de prod. : Don Weeks. 
Ass. : Ted Sturgis, Roger Si- 
mons. Eff. spé. : Bowie Films. 
Cam. : Geoffrey Seaholme. 
Caating : Maude Spector. 
Script sup. : Dee Vaughan. 
Ass. cam. : Roy Ford. Film 
anglais. Interprétation : Donald 
Pleasence (George), Françoise 
Dorléac (Teresa), Lionel Stan- 
der (Richard), Jack MacGow- 
ran (Albert), W illiam Franklyn 
(Cecil), Robert Dorning (Mr. 
Fairweather), Marie Kean 
(Mrs. Fairweather), Geoffrey 
Sumner (le père de Christo- 
pher). Renee Houston (la mère 
de Christopher). lain Quarrier 
(Christopher). Jackie Bisset 
(Jacqueline), Trevor Delaney 
(Nicholas).
Les extérieurs ont été tournés 
en partie à la forteresse de 
Holy Island, datant du XIIIe 
siècle, au large du Northum- 
berland.

1967 THE FEARLESS VAM PI
RE KILLERS OR PARDON ME. 
BUT YOUR TEETH ARE IN

MY NECK (Le Bal des Vam
pires). 91 min. (minutage amé
ricain). Réal. : Roman Po
lanski. Prod. : Martin Ranso- 
hoff. Roman Polanski, Gene 
Gutowski pour Cadre Films- 
F ilmways/M.G.M. Scén. : Ro
man Polanski, Gérard Brach. 
Phot. : Douglas Slocombe 
(Metrocolor-Panavision). Déc.: 
W ilfred Shingleton, Fred C ar
ter. Mus. : Krzysztof T. K o 
meda. Chor. : Tutte Lemkov. 
Cost. : Sophie Devine. Mont. : 
A lista ir Mclntyre. Dir. de 
prod. : David W. Orton. Ass. : 
Roy Stevens. Film anglo- 
américain. Interprétation : Jack 
MacGowran (Professeur Abron- 
sius), Roman Polanski (Alfred, 
son assistant), Alfie Bass 
(Yome Shagal, l'aubergiste). 
Jessie Robbms (Rebecca, sa 
femme), Sharon Tate (Sarah, 
leur fille), Ferdy Mayne (Com
te von Krolock), 1 ain Quarrier 
(Herbert. son fils), Terry 
Downes (Koukol, le bossu), 
Fiona Lewis (servante Magda), 
Ronald Lacey ( l'id io t du v il
lage), Sydney Broley (conduc
teur du traîneau), André Ma- 
landinos, Otto di Amant et 
Matthew W alters (trois bûche
rons).

Vo ir aussi entretien dans ce 
numéro pour le problème des 
coupes (minutage réel 118 
min).

1968 ROSEMARY'S BABY
(Rosemary's Baby). 134 min. 
Réal. : Roman Polanski. Prod.: 
W illiam Castle (Paramount). 
Scén. : Roman Polanski 
d'après le roman de Ira Levin. 
Phot. : W illiam Fraker (Tech
nicolor). Déc. : Richard Syl- 
bert, Joël Schiller. Mus. _ : 
Christopher Komeda. Mont. : 
Sam O ’Steen, Bob Wyman. 
Ass. : Daniel J. Me Cauley. 
Cos. : Anthea Sylbert. Coach : 
Howard W. Koch jr. Contln. : 
Luanna S Poole. Eff. spé. 
Farciot Edouart. Film améri
cain. Interprétation : Mia Far- 
row (Rosemary Woodhouse). 
John Cassavetes (Guy W ood
house), Ruth Gordon (Minnie 
Castevet), Sidney Blackmer 
(Roman Castevet), Maurice 
Evans (Hutch), Ralph Beltamy 
(Dr. Sapirstein), Angela Do- 
rian (Terry), Patsy Kelly (Lau- 
ra-Louise), Elisha Cook (Mr. 
Nicklas), Hanna Landy (Grâ
ce), Emmalme Henry (Elise 
Dunstan), Marianne Gordon 
(Joan Jellico), Philip Leeds (Dr. 
Shand), Charles Grodm (Dr. 
Hill). Hope Summers (Mrs. Git- 
more), W endy W agner (Tiger), 
W alter Baldwin (Sorcier), Lin- 
da Brewerton (doublure nue 
de Mia Farrow), Will/am Cast
le (l'homme qui stationne près 
de la cabine téléphonique).
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Satyajit Ray

u i,r “ U ( n

je  fais des films

Le texte ci-dessous, publié pour la première fois dans la revue indienne « M on
tage », qui nous autorise aimablement à le reproduire, est le commentaire, écrit 
et dit par Satyajit Ray, d'un court métrage de B.D. Garga - Les Astistes de 
l'Inde : Satyajit Ray ».

Si quelqu’un me demandait pourquoi 
je fais des films, il me serait difficile 
de répondre. Non que je n ’aie de bon
nes raisons pour en faire, mais elles 
sont tellement nombreuses.
Je pense que la réponse la plus vraie 
serait que je fais des films par amour 
des films.
J’aime chaque moment de l'élaboration 
d ’un film. Jecris moi-méme le scénario 
et le dialogue. Et je trouve cela pas
sionnant.
Je choisis moi-même mes acteurs —  
quelquefois parmi les professionnels, 
d ’autres fois dans la rue, et en ce 
cas, choisir des acteurs m’est un grand 
plaisir, parce qu’on cherche vraiment 
la matérialisation en chair et en os de 
personnages dont on a rêvé au stade 
de l ecriture.
Quelquefois, il faut beaucoup travailler 
avec les acteurs. D ’autres fois, même 
un amateur, à sa toute première 
confrontation avec la caméra, fera 
exactement ce que vous voulez qu'il 
fasse, à la toute première prise.
Le tournage, bien sûr, est le grand 
moment de la disposition des forces. 
Le metteur en scène doit organiser et 
exécuter la stratégie, de façon que 
l ’homme et la machine travaillent en 
harmonie et se complètent l'un l'autre. 
C 'est un travail difficile qui demande 
beaucoup de patience. Mais la joie que 
donne un plan bien conçu et bien 
filmé justifie tout cela.
Le montage est une chose excitante 
aussi, mais intellectuellement excitante, 
contrôlée par et soumise à une néces
sité de précision et de finesse, grâce 
à quoi —  à partir d'un simple procédé 
de collure —  commencent à se mani
fester les signes d ’une vie autonome. 
En plus du travail de création, faire 
un film est pour moi passionnant parce 
que ça me rapproche de mon pays 
et de mon peuple.

Tout film contribue à faire ma propre 
éducation, en me rendant conscient de 
la gigantesque diversité de la vie au
tour de moi. Je me trouve dans la situa
tion de quelqu'un essayant, à travers 
ses films, de décrire selon quel modèle 
profond cette vie s'organise. La véri
table substance du cinéma, c'est ce 
contraste vertigineux entre le son, 
l'image et l’environnement. Et pour 
chaque metteur en scène, c 'est une 
gageure d'essayer d 'orchestrer et de 
mettre en forme, dans une œuvre d'art, 
ces divers éléments en conflit.

Avant de faire mon premier film, « Pa- 
ther Panchali -, je n’avais qu'une 
connaissance superficielle de la vie 
dans un village bengali. Maintenant je 
sais beaucoup de choses sur lui. Je 
connais son sol, ses saisons, ses ar
bres, ses forêts et ses fleurs ; je sais 
comment l'homme travaille aux champs 
et comment la femme bavarde au puits; 
et je sais comment les enfants, dehors 
au soleil et sous la pluie, se condui
sent comme tous les enfants, en n'im
porte quel endroit du monde.

Ma propre ville, Calcutta, je la connais 
beaucoup mieux, maintenant que j ’ai 
fait un film sur elle. Elle n'est pas 
comme n'importe quelle ville du monde
—  à regarder. Et pourtant, des gens 
y sont nés. y vivent, y font l'amour, 
y gagnent leur pain comme on le fait 
à Londres, à New York et à Tokyo.

Et c 'est ce qui vous étonne le plus et 
vous rend le plus reconnaissant à 
l'égard du cinéma : cette découverte 
que —  bien qu'ayant des racines ici, 
au Bengale, en Inde —  vous faites en 
même temps partie d'un vaste ensem
ble, d'un modèle universel. Cette sin
gularité et cette universalité, et la 
coexistence des deux, c 'est ce que 
j ’essaye principalement de traduire 
dans mes films. —  Satyajit RAY.
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Renoir 
à Calcutta

Satyajit Ray a écrit cet article en 1950, cinq ans avant de réaliser « Pather Panchali ». Il fut publié pour la première fois par 
Lindsay Anderson, dans la revue « Sequence -, repris ensuite dans « Montage ». A l'époque de cette rencontre avec Renoir, 
venu aux Indes en repérage pour - Le Fleuve », Satyajit Ray travaillait dans une agence de publicité.

Ma décision de voir Renoir à son hôtel 
était plus ou moins sans espoir. Quoi
que son arrivée à Calcutta eût été mar
quée par une absence totale de publi
cité, le retentissement qu’elle avait eu 
parmi les étudiants de cinéma locaux 
était considérable. Pour cela, il n'y avait 
aucune chance de lui rendre visite. La 
destination de Renoir était ici, à Cal
cutta. Il était venu avec l'intention 
déclarée de tirer un film du roman de 
Ruiner Godden, - Le Fleuve », qui s 'ap
puierait sur un contexte bengalais au
thentique.
Mais la renommée entoure un homme 
d ’une aura d'inaccessibilité, et j ’avais 
presque perdu l'espoir de rencontrer 
le grand m e t t e u r  en scène lorsque je 
tombai sur Clyde DeVinna. Américain 
vieillot et faiseur de bons mots. De
Vinna avait acquis une certaine répu
tation et beaucoup d'expérience au 
début des années trente en faisant la 
photo de « Trader Horn ». On le consi
dérait maintenant comme une sorte de 
spécialiste de la photographie en exté
rieurs, et il avait été engagé pour su
perviser les essais du « Fleuve » (en 
monopack Technicolor). DeVinna avait 
calmé mes craintes en m'affirmant gaie
ment ■. « Jean est un grand bonhomme, 
un grand individualiste et très appro- 
chable. Tu peux le voir n'importe quel 
jour à son hôtel, dans la soirée. »
En l'occurrence, Renoir ne fut pas seu
lement approchable mais à ce point 
déconcertant par sa politesse et sa 
modestie que, je le sentais, si je ne 
faisais pas assez attention, je me re
trouverais probablement en train de 
lui en remontrer sur l 'Avenir du Cinéma. 
Il y avait tant de choses que je vou
lais lui demander. Pourquoi voulait-il 
faire - Le ■ Fleuve » ? Cela lui avait- 
il plu de mettre en scène des films 
à Hollywood ? Comptait-il retourner 
en France ? Mais quand vint le mo
ment de les demander, je m'aperçus 
que, irrémédiablement, je ne savais plus 
où j'en étais, et je sortis quelque chose 
de stupide du genre : aimait-il l'Inde ? 
Renoir répondit avec un grand sérieux :
• Je vous le dirai quand je la connaîtrai 
mieux. Pour le moment je commence 
seulement à comprendre la ville de 
Calcutta que je trouve très intéres

sante. » Renoir avait beaucoup à dire 
sur les deux ou trois excursions qu'il 
avait déjà faites autour de la ville et 
sur le Gange. Le fleuve, avec ses 
bateaux démodés, l'avait enchanté et 
il était fasciné par toutes les choses 
pittoresques qu'il avait vues. * Vous 
savez », disait-il, - l’ Inde semble avoir 
conservé une partie du charme et de 
la simplicité de la vie primitive. La 
manière dont les bateliers manient les 
avirons, dont les fermiers labourent les 
champs et dont les femmes tirent l'eau 
des puits, rappelle les peintures mu
rales et les bas-reliefs égyptiens an
ciens. -
Renoir avait rencontré une famille de 
réfugiés qui avait fait tout le chemin 
depuis le Pakistan en bateau. * Et ils 
ont eu toutes sortes d'aventures fan
tastiques en chemin -, disait-il, « je 
suis sûr que leur histoire ferait un 
très bon film. » Je lui dis que l'Inde 
était pleine d'histotres semblables bon
nes à être filmées. « Et sans aucun 
doute elles seront filmées » dit Renoir 
avec une conviction naïve. Je répondis 
négativement, parce que les metteurs 
en scène indiens semblent être plus 
inspirés par l'artificialité habile d'un 
film de Hollywood que par la réalité 
qui les entoure. » - Ah, le cinéma amé
ricain... ■ Renoir secoua tristement la 
tête. « Je sais que c ’est une mauvaise 
influence. »
Peu après, assistant à une réception 
donnée en son honneur par la Société 
de films de Calcutta, Renoir se soumit 
à un barrage de questions allant du plus 
absurde au plus abstrus, auxquelles il 
répondait dans son charmant mauvais 
anglais avec une grande aisance et 
une grande sincérité. Interrogé sur • Le 
Fleuve », i! déclara qu'il était tombé 
par hasard sur un compte rendu du 
roman dans le « New Yorker» . Le 
canevas de l'histoire, telle qu'elle y était 
racontée, lui avait semblé contenir les 
éléments d'un film intéressant. Une lec
ture du roman l'avait confirmé dans 
cette impression, et Renoir s'était mis 
à préparer une adaptation.
Je n'avais pas lu le roman, et je n’avais 
aucune idée de ce dont il y était ques
tion, si ce n'est qu'il avait quelque 
chose à voir avec un fleuve du Ben

gale (probablement le Gange). Mais 
après toutes les cauchemaresques ver
sions et perversions auxquelles l'Inde 
avait été soumise par Hollywood, j ’at
tendais avec une réelle impatience le 
point de vue d'un grand metteur en 
scène sur le théâtre de l'Inde. C'est 
pourquoi ce me fut une cruelle décep
tion que d'entendre Renoir déclarer 
que - Le Fleuve » se faisait strictement 
pour un public américain, qu'il ne 
comporterait qu'un personnage indien, 
un domestique dans une famille euro
péenne, et que nous ne devions pas 
en attendre beaucoup en ce qui concer
nait la vie authentique de l ’ Inde. Certes 
le décor serait vrai, puisque le tournage 
devait avoir lieu en extérieurs réels à 
Calcutta. Je ne pouvais m'empècher de 
trouver un peu excessif de faire tout ce 
chemin depuis la Californie, simplement 
pour avoir des décors réels. « Qu’est- 
ce qui ne vas pas pour les grands 
metteurs en scène européens quand ils 
vont à Hollywood ? « C ’était une ques
tion que beaucoup d'entre nous avaient 
en tête, mais que peu avaient l'audace 
de poser. Quand elle arriva enfin, l'em
pressement de Renoir à y répondre 
nous surprit et nous soulagea. « Je vais 
vous le dire », déclara-t-il, « je vais 
vous dire ce qui leur arrive. C ’est la 
folie américaine de l'organisation qui 
les fait échouer. Vous avez entendu 
parler de cette folie, bien sûr, mais 
vous ne savez rien si vous ne l'avez 
pas vue s'exercer. Supposez que vous 
soyez aux Etats-Unis et que vous vou
liez aller quelque part. Vous vous ren
dez alors a une gare pour prendre un 
train. Et qu'est-ce que vous découvrez ? 
Vous découvrez que le train arrive à 
l'heure. Absolument à l'heure. O r ceci 
est très étrange. En France les trains 
n’arrivent pas à l'heure. Vous n’avez 
pas l'habitude de cette exactitude et 
cela vous met mal à l'aise. Puis vous 
allez travailler dans un studio. Vous 
êtes sur les lieux, prêt à commencer 
le travail. Et qu'est-ce que vous décou
vrez ? Vous découvrez qu’ il vous faut 
marcher avec les horaires et il y en a 
tant. Ce qui veut dire que vous êtes 
supposé être à l'heure, vous aussi. Et 
puis ils commencent à vérifier. Ils véri
fient le son et le revérifient, de sorte
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que vous obtenez un son parfait, ce qui 
est une bonne chose. Puis ils vérifient 
l'éclairage et le revérifient, de sorte 
que vous obtenez un éclairage parfait, 
ce qui est également une bonne chose. 
Mais ensuite ils vérifient et revérifient 
l ’ inspiration du metteur en scène, et 
cela n'est pas tellement bien I »
Renoir estime que les meilleures inten
tions sont facilement contrecarrées à 
Hollywood par certains facteurs immua
bles. Il mentionna comme étant les 
trois plus évidents : le star system, l’ in
fini code de censure et la tendance 
générale à considérer les films comme 
une denrée destinée aux masses. Au
trefois, en de rares occasions, un 
metteur en scène avait assez de chance 
pour trouver la bonne histoire, le genre 
d ’acteurs (pas de stars) qu’il fallait 
pour la jouer, pour jouir de la liberté 
artistique suffisante pour la réaliser, 
et le résultat était un film qui en valait 
la peine. Une fois seulement, à Holly
wood, quand il avait réalisé « L’Homme 
du sud », Renoir avait ainsi pu travail
ler dans des conditions idéales.
Renoir pense également que les meil
leurs films d’une nation se font en 
temps de troubles et qu’un climat d'au- 
to-satisfaction béate est mauvais pour 
le cinéma. * Regardez ce que la guerre 
a fait du cinéma italien », dit-il.
* Voyez - Brève Rencontre », je ne 
pense pas qu'un film aussi beau aurait 
été possible sans les raids dont Lon
dres a souffert. Je crois que ce dont 
Hollywood a vraiment besoin, c 'est d'un 
bon bombardement. »
« Regardez ces fleurs », d it Renoir, —  
c'était la première d ’une des nom
breuses fois où je fus heureux de 
l'accompagner lors de ses sorties pour 
repérages— «ces fleurs, sont très bel
les. Mais en Amérique aussi on a des 
fleurs. Les poinsettias par exemple. 
Elles poussent à l'état sauvage en 
Californie. Mais voyez ces bananiers et 
cet étang vert à leurs pieds. Vous 
n’avez pas cela en Californie. Ça c'est 
le Bengale. » On pouvait vo ir que Re
noir, quand il cherchait ses lieux de 
tournage, était aussi à la recherche de 
la couleur locale (1). de ces éléments 
spécifiques d'un paysage, visuellement 
efficaces autant qu'évocateurs de l’am
biance d'un pays. Comme il disait :
- Il n 'est pas nécessaire de montrer 
beaucoup de choses dans un film, mais 
il faut être très attentif à montrer juste 
ce qu'il faut. »
Pour un homme de son âge et de sa 
corpulence, l’enthousiasme et l'énergie 
de Renoir sont phénoménaux. Il était 
capable de marcher péniblement pen
dant des kilomètres à travers une 
contrée impossible, pour trouver le 
point de vue satisfaisant sur l ’endroit 
adéquat. Quelquefois, sa concentration 
au travail était si totale que sa femme 
devait lui faire d'affectueux reproches 
comme : « Vous ne devriez rester si 
longtemps au soleil, Jean ■ ou ■ Jean, 
vous n'avez pas oublié votre rendez- 
vous à six heures, non ? » Pendant ces

voyages Renoir parlait abondamment de 
lui-méme. De sa jeunesse, de son père 
et des autres grandes figures de l 'im 
pressionnisme ; de céramique, son 
autre grande passion, avec le cinéma ; 
et du cinéma lui-même. C 'était pendant 
la première guerre mondiale, pendant 
une convalescence a l'hôpital pour une 
blessure à la jambe que Renoir avait 
pour la première fois caressé l'idée 
d ’une possible carrière dans le cinéma, 
bien que le véritable apprentissage dût 
se faire plus tard, après qu'il eût tâté 
du journalisme. Bien qu’il d it merveille 
de « l'Avant-Garde », Renoir jugeait en 
grande partie la période muette du c i
néma français terne et stérile. Avec 
l'avènement du parlant, cependant, il y 
eut une soudaine et magique transfor
mation. Comme il disait « Ce fut 
comme si quelqu'un avait ouvert une 
porte de communication secrète entre 
l'auteur d'un film et son public. Ce fut 
un sentiment merveilleux. Le public 
comprenait tout ce que nous faisions. 
Le cinéma français n’aurait pas pu faire 
ces énormes progrès vers la maturité 
sans ce public merveilleusement récep
tif. Il nous a aidés tout au long du 
chemin, et pour ma part du moins je 
lui en suis reconnaissant. «
Cette période faste dura jusqu ’à l’Oc- 
cupation, laquelle —  bien qu'il n’y eût 
pas de baisse dans la qualité techni
que, les Allemands étant soucieux de 
prouver leur générosité à l'égard des 
activités culturelles —  s'accompagna 
d ’une inévitable chute d'enthousiasme. 
A propos de ses films du début, Renoir 
parlait de « La Chienne » comme de 
l’un de ses préférés. « Quel dommage 
qu’on en ait fait un remake à Holly
wood, et si mauvais. » (Cette seconde 
version, réalisée par Fritz Lang, avait 
pour titre «The Scarlet S tre e t- .)  Parmi 
les grands chefs-d'œuvre des dernières 
années trente, Renoir avait une affec
tion particulière pour - La Règle du 
jeu » parce que c'était entièrement une 
création à lui. Il y jouait même un 
rôle. Le cas de « Partie de campa
gne * était spécial. Il semble que 
Renoir ait voulu y tenter l’expérience 
d ’un film court. Pour des raisons d 'ex
ploitation commerciale plus facile, deux 
films courts devaient être ainsi réalisés, 
et Renoir avait commencé avec la nou
velle de Maupassant en comptant la 
faire suivre d ’un second film. Mais, 
malheureusement, le film avait dû être 
abandonné avant d'être entièrement 
terminé. Pendant tout le temps de 
l'Occupation, le négatif fut caché par 
un ami pour éviter la destruction par 
les nazis. C 'est seulement à la Libé
ration que l ’on tira des copies et que 
le film fut exploité avec des cartons 
explicatifs comblant les trous de la 
narration.
Renoir lui-même n'avait pas encore vu
* Partie de campagne ». Car le jour 
même où les Allemands marchaient sur 
Paris, il avait quitté la ville avec sa 
femme, et de ses biens matériels seu-
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lement ce qui pouvait tenir dans une 
petite valise.
De Pans à Hollywood. Mises à part les 
inévitables difficultés d'adaptation, Re
noir avait trouvé la vie en Californie 
assez agréable. Le climat y était doux, 
et il s'y trouvait de bons amis. Chaplin, 
le maître (1) —  dont la mention du seul 
nom suffisait à le faire s’épanouir —  
était l'un des plus chers. Renoir était 
triste pour lui. « C ’est un homme mal
heureux maintenant», disait-il, « plus 
personne ne le comprend en Am éri
que. » Je lui demandai s’ il était au cou
rant des projets d 'avenir de Chaplin. 
Il répondit : « Eh bien, la dernière fois 
que je l’ai rencontré, il pensait à une 
sorte de comédie où les personnages 
représenteraient des figures politiques 
contemporaines. Mais je ne sais pas s’ il 
la réalisera, tant il se soucie de ne 
froisser personne, et on ne peut pas 
faire un film sans déplaire à quel
qu'un. » Des cinq films qu’il avait tour
nés à Hollywood, Renoir ne mentionna 
jamais « Le Journal d'une femme de 
chambre » ni « L'Etang tragique ». Il 
avait tourné « This Land is Mine » pour 
s ’opposer à l’opinion alors répandue en 
Amérique selon laquelle la Résistance 
en Europe était un mythe, et toute 
personne en pays occupé un collabo
rateur. Il avait pris plaisir à faire
- L’Homme du sud » surtout parce que 
c ’était un peu d'Amérique authentique 
et que les gens y étaient vrais. Il le 
considérait comme son meilleur film 
américain.

- La Femme sur la plage » était une 
mésaventure. Primitivement, ce qui 
intéressait Renoir dans l'h istoire était 
ce personnage de femme qui ne « v i
vait que pour l ’amour ». Mais après 
avoir commencé le film, il s 'était aper
çu, à son grand dam, que le Code de 
censure lui interdisait de développer ce 
personnage dans le sens où it aurait 
dù l'être. En conséquence, dans des 
situations qui réclamaient un traitement 
carrément passionnel, il avait dû avoir 
recours à des procédés et à des artif i
ces techniques (d'où le para-surréalis
me de la mise en scène et les d isso
nances déroutantes de la musique 
d'Hans Eisler).
Pour Renoir, rien n'est plus important 
dans un film que la justesse des rela
tions humaines qu'il décrit. La tech
nique est utile et nécessaire autant 
qu'elle aide à cette justesse. Au-delà, 
elle est en général contraignante et 
exhibitionniste. - En Amérique », dit 
Renoir, « on se soucie trop de tech
nique, et on néglige le côté humain ». 
Je demandai à Renoir ce qu’ il pensait 
de la récente tendance américaine au 
réalisme documentaire. « Ce n'est pas 
nouveau du tout», dit-il, « j 'a i tourné 
presque toute « La Bête humaine • en 
extérieurs au Havre. J'ai construit très 
peu de décors pour - L'Homme du 
sud *. Mais je n’en fais pas un dogme. 
Je pense qu'un décor est utile et par
fois nécessaire. Et, en tout cas, si les 
gens ne se conduisent pas d ’une façon

réaliste, je ne vois pas l'intérêt de les 
faire jouer dans un contexte réaliste. 
J'ai aussi entendu des théories sur 
l ’utilisation d'acteurs non profession
nels. Je ne comprends pas du tout cela. 
Pouvez-vous imaginer un amateur rem
plaçant Raimu ou Gabin ? Je ne peux 
pas. Personnellement j ’ai un grand res
pect pour les acteurs. » Malgré sa vas
te expérience, Renoir est étonnamment 
dépourvu de dogmes esthétiques. Je 
crois qu’ il résuma magnifiquement son 
point de vue quand il déclara : - Cha
que fois que je fais un film, je veux 
me sentir comme un enfant qui appren
drait le cinéma pour la première fois. « 
Le jour qui précéda son départ pour 
l’Europe, je vis de nouveau Renoir à 
son hôtel. Il emportait avec lui une 
malle pleine de souvenirs, dont quel
ques-uns venaient d'admirateurs et 
d ’autres avaient été trouvés par lui 
dans des bazars et boutiques de' curio 
sités. Pendant les quatre semaines de 
son séjour à Calcutta, il avait voyagé, 
et observé et réfléchi. Le Bengale 
avait grandi en lui. L'enchantement et 
la nouveauté du paysage d'un côté, le 
spectacle de la saleté, de la misère et 
de la pauvreté de l'autre. Je l’avais vu 
s'extasier devant une simple cabane et 
tomber dans le plus profond abatte
ment à la vue d ’un mendiant. Une vis ite  
à la mine de charbon l ’avait ébranlé si 
profondément qu’ il en avait parlé pen
dant des jours et des jours. Et il avait 
dit : « Si seulement vous pouviez chas
ser Hollywood de votre système et 
.développer votre propre style, vous 
feriez de grands films ici. »
Il devait revenir à Calcutta en novem
bre avec son équipe, c ’est la meilleure 
époque pour les tournages en exté
rieurs aux Indes. Bien sûr, il fallait 
récrire le script. « Cette fois, quand je 
serai à Londres, il me faudra m'asseoir 
avec Rumer Godden et discuter de 
l'histoire. Il se peut que j ’y apporte 
quelques changements, que j'y  ajoute 
des personnages nouveaux. Peut-être 
une famille indienne, pour montrer le 
contraste entre leur mode de vie et 
celui des Européens. Ce serait une 
bonne idée... »

En quittant l 'hô te l-ce  soir-là, j ’avais la 
conviction qu’ il restait encore en Renoir 
une bonne dose de vigueur créatrice. 

•Peut-être - Le Fleuve » marquerait-il le 
début d'une nouvelle période, et capi
tale, après toutes les déceptions d'Hol- 
lywood. Du fait qu'il était maintenant 
devenu citoyen américain, l'éventualité 
de son retour à Paris était faible. Quoi 
qu'il en soit, la chose importante était 
de s 'é lo igner du milieu artificiel de 
Hollywood et l’ Inde était un refuge 
aussi bon qu'un autre. Il n'y avait au
cun doute, Renoir ici aurait sa liberté. 
Il n'y aurait pas d'horaire pour le gêner 
et pas de vérification et contre-vérifica
tion d'inspiration. Et naturellement, ici, 
les trains n’arriveront jamais à l'heure.

Satyajit RAY.

(1) En français dans le texte.
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Quelques 
aspects de mon métier

Histoire et script
J'ai fa it jusqu'à présent treize films, 
dont onze sont basés sur des histoires 
vraies.
Dans la « trilogie », - Pather Panchali * 
fut suivi par «A para jito» , mais deux 
films sont intervenus entre * Aparajito » 
et « Le Monde d'Apu ». Quand j'ai com
mencé « Pather Panchali », je ne pen
sais pas le faire suivre de deux autres 
films sur Apu. Nous ne pouvions pas 
prévoir plus d'un film à ce stade-là. 
C ’est le succès de « Pather Panchali » 
qui a rendu possible la réalisation de 
la deuxième partie.
Après - Aparajito », il était urgent de 
faire quelque chose de différent —  
dans le style, le climat et le fond. D ’où 
la fantaisie satirique de « Paras Pa- 
thar ». Elle fut suivie d'un autre film 
complètement différent, « Jalsaghar ». 
Revenir à Apu était facile après ces 
deux intermèdes contrastés.
Je suis hostile à l'idée de faire deux 
films semblables à la suite. Deux fois, 
j'ai éprouvé de la lassitude envers le 
long métrage et j'ai commencé une 
série de courts métrages. Il y a plu
sieurs choses que j'aimerais faire —  
un film épique, un historique, un de 
science-fiction —  mais dont je ne suis 
pa9  capable faute de connaissances 
suffisantes.
Je ne sais pas si ce qui précède révèle 
un esprit inquiet, indécis, un défaut de 
principe directeur entraînant un brouil
lage des perspectives —  ou s’il y a 
quelque chose qui, profondément, relie 
entre eux mes différents films. Tout ce 
que je sais, c'est que je m'intéresse 
à plusieurs aspects de la vie, à plu
sieurs périodes de l'histoire, à plusieurs 
styles et genres de mise en scène, et 
j'espère continuer à changer de ma
nière et à m’aventurer dans de nou
veaux champs —  thématiques et s ty 
listiques.
Quand j'écris  moi-même mon histoire, 
je me sers des personnages et des 
milieux qui me sont familiers. Je peux 
parler de quelque chose que je ne 
connais pas au départ, seulement si j ’ai 
l ’aide de quelqu'un de compétent. 
Quand j'u til ise  l’histoire d'un autre, 
c ’est bien sûr que je trouve intéressant 
quelque aspect de cette histoire. Ces 
aspects sont toujours évidents dans 
le film. D'autres, que j'ai trouvés peu 
convaincants, sont soit laissés de côté, 
soit modifiés selon mes besoins. Je 
n'accorde pas une seule pensée aux 
puristes qui déplorent l ’ infidélité à l'o ri
ginal.
A  mon propos, je suis heureux de le 
dire, ces puristes ne se sont jamais 
occupés des auteurs des histoires ori
ginales. Parasuram vivait quand j'ai fait 
un film à partir de sa nouvelle de dix 
pages, « Paras Pathar », Il a lu le

script et pleinement approuvé les liber
tés que j'avais prises. La même chose 
se passa avec Premendu Mitra (« Ka- 
purush ») et Narendra Mitra (« Maha- 
ganar »). Les critiques ne firent aucun 
commentaire sur les changements ap
portés à ces histoires, probablement 
parce qu'ils craignaient de voir l’auteur 
se ranger alors de mon côté. Les re
proches principaux, prévisibles, furent 
lancés contre mon adaptation de Ta- 
gore.
J’ai le sentiment d 'avoir perdu mon goût 
pour les « sagas », et pour les sujets 
de longs romans. Je suis convaincu 
qu'une longue nouvelle convient parfai
tement à la durée de deux heures du 
film commercial normal.
Quand j ’écris une histoire originale, ma 
préférence va au travail serré dans un 
champ limité d'espace et de temps. 
Lorsque j'écrivais . l'h istoire de
- Nayak », j ’ai très vite abandonné 
l'idée d ’un récit chronologique, pas à 
pas, de la matinée de l’ idole. Cela me 
paraissait relever du cinéma des an
nées trente ou quarante. Dans le film, 
le personnage du héros est éclairé par 
des flashbacks et des rêves qui font 
incursion dans un modèle d ’espace- 
temps très restreint (24 heures dans 
un train).
L'interprétation
Hollywood, à son apogée, avait cou
tume d'acheter les droits et d 'écrire 
des histoires convenant aux talents des 
grandes stars à succès. L’on pouvait 
dire sans se tromper que les vedettes 
venaient avant les histoires.
Cela fut un phénomène propre aux arts 
pendant des siècles. Mozart a écrit des 
oeuvres importantes pour certains v ir 
tuoses. Des ballets ont été composés 
autour de danseuses douées. Plus ré
cemment, Benjamin Britten a eu l'idée 
d'écrire un concerto de violoncelle pour 
Rostropovitch. Ainsi, également, à Hol
lywood, pour les films. Des histoires 
pour Garbo, Dietrich, Bogart, Brando, 
Marylin Monroe. Et Chaplin, ne cher
chait-il pas toujours quelque chose 
pour le - vagabond » ?
Plus récemment encore, que dire d'An- 
tonioni et Monica Vitti, Godard et Anna 
Karina, Fellini et Giulieta Masina ? Je 
doute que « Les Fraises sauvages » eût 
été réalisé si Bergman n'avait tenu à 
rendre hommage à V ic to r Sjôstrôm.
Ma - trilogie * fut conçue sans réfé
rence à des acteurs disponibles. Aussi, 
la plupart des rôles durent être tenus 
par des nouveaux venus.
Au contraire, j'ai écrit « Paras Pathar » 
en pensant à Tulsi Chakzavarty,
• Nayak » pour Utam Kumar, « Kan- 
chenjunga », « Devi » et « Jalsaghar » 
pour Chhabi Biswas.
Beaucoup d'histoires ne dépassent ja
mais le stade du projet, parce qu'elles 
s'avèrent ininterprétables.

La direction d'acteurs
Je ne fais de répétitions que dans un 
décor entièrement terminé. Cela veut 
dire —  puisque nous n'avons pas les 
moyens d ’avoir les décors pendant trop 
longtemps —  que les répétitions sont 
réduites au minimum. Je ne crois pas 
qu'il soit important de discuter complè
tement d ’un rôle avec un acteur, mais 
s’ il le désire, je n'y vois pas d ’ incon
vénient. Quand je répète, j ’ai coutume 
de donner des indications brèves à mes 
acteurs et de leur demander de jouer 
la scène sur cette base. Inévitablement, 
ils la colorent de leurs propres idées. 
La combinaison de ces deux données, 
je m'en sers comme d'un matériau 
brut à partir duquel je modèle leur 
interprétation.
Quelquefois, avec un minimum de di
rection. un acteur me donne exacte
ment ce que je veux. D 'autres fois, il 
me faut essayer de lui imposer une 
manière précise, en m’en servant pres
que comme d'une marionnette. Cela est 
inévitable avec les enfants.
Puisque seul compte le résultat sur 
l'écran, toute méthode qui aide à obte
nir l’effet désiré est valable.
Designing
Comme tout élément dans la réalisa
tion d ’un film, le designing ou direction 
artistique a deux aspects : technique et 
esthétique. Le premier appartient entiè
rement au domaine du designer. Le 
second est en rapport d irect avec le 
sujet et en découle.
L ’histoire indique l'époque, le lieu, le 
statut social des personnes habitant 
en certains endroits, et les principaux 
accessoires. Le designer doit travailler 
dans le registre de ces indications. 
Cela ne nécessite pas d ’effort créatif, 
lui donne une fonction de collaboration 
et d'interprétation plutôt qu'un travail 
d ’ invention indépendante (sauf dans le 
cas de décors stylisés). Mais môme 
avec de telles indications, il y a place 
pour des détails susceptibles d'animer 
un décor. Souvent l ’utilisation ingé
nieuse d'accessoires peut révéler un 
aspect d'un personnage non immédiate
ment donné par la parole et l’action. 
C ’est le domaine où un designer doué 
peut fortement contribuer au film.
Dans la mesure où un metteur en 
scène sait ce qu'il veut, il peut imposer 
ses idées au décorateur. Le décorateur 
n'est indépendant que dans la mesure 
où le réalisateur lui laisse son indé
pendance.
Une fois le décor construit, après co l
laboration nécessaire entre décorateur 
et réalisateur, le travail du premier 
prend fin, et le second continue a d is 
poser et redisposer les accessoires, à 
ajouter et à éliminer des détails pour 
satisfaire aux exigences de telle scène, 
d ’une situation donnée.
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Les extérieurs artificiels sont aujour
d'hui périmés, les extérieurs sont vra i
ment tournés en extérieur. Si on tourne 
des intérieurs dans des décors naturels, 
on augmente la qualité de vraisem
blance, mais il y a des inconvénients, 
comme la pauvreté du son enregistré 
(entraînant le toujours insatisfaisant 
travail de doublage), les mouvements 
de caméra limités, l'intrusion de spec
tateurs... A tout prendre, je préfère 
tourner les intérieurs en studio où, avec 
la collaboration bénéfique de mon dé
corateur et de mon opérateur, je peux 
presque toujours obtenir ce que je 
veux.
Le travail de caméra
Ici, on ne peut séparer aussi fac ile 
ment l ’art et l'esthétique de la tech
nique et du métier. L’utilisation de cer
taines lentilles, de tel type de pellicule, 
des diaphragmes, des filtres, l'éclairage
—  tout cela est lié aux côtés physique 
et chimique de la photographie, et pose 
en même temps des problèmes esthé
tiques concernant le ton et la structure 
même du film.
Le style de photographie devrait dé
couler de l ’histoire, le réalisateur avoir 
conscience de ce qu'il veut et être 
capable de l'indiquer en termes précis 
à l ’opérateur.
Dans l'idéal, le réalisateur devrait être 
son propre opérateur ou du moins être 
capable d ’ imposer des directives v i
suelles à son opérateur. Flaherty 
maniait lui-même la caméra pour cer
tains de ses plus grands films et Orson 
Welles imposait à ce point sa marque 
à la photographie de ses films que le 
travail d ’un vieux routier comme Gregg 
Toland (« Citizen Kane ») ne se d istin
guait pratiquement plus de celui d'un 
Stanley Cortez (- The Magmficent Am- 
bersons ■). moins expérimenté en com
paraison.
Il n'existe pas de bonne photographie 
en soi. Ou bien elle convient à un cer
tain type de films, et par conséquent 
elle est bonne, ou bien elle ne convient 
pas, et (toute luxueuse, bien composée 
et minutieuse qu'elle soit), elle est mau
vaise.
Il est dangereux pour un opérateur 
d'avancer des suggestions s'il n'a en 
tête une vue d ’ensemble du film, de 
ses aspects, émotionnel et plastique. En 
ce cas, il devrait se contenter de faire 
ce que le réalisateur lui demande. Cou- 
tard est un bon opérateur, ne serait-ce 
que parce qu'il accepte de sacrifier son 
« ego » et de se soumettre à Godard 
dont les idées, même si inhabituelles, 
sont toujours fortes et par là dignes 
de respect.
Le rôle d'un opérateur varie selon le 
réalisateur avec qui il travaille. Un réa
lisateur dont le domaine faible est celui 
de la plastique peut être considérable
ment aidé par un opérateur ayant le 
sens de l'action dramatique. Quand un 
metteur en scène est un véritable « au
teur » (1), c'est-à-dire quand il contrôle 
tous les aspects de l ’élaboration du 
film, alors l ’opérateur est obligé de 
jouer un rôle d'interprète. S'il fait plus

que cela, le metteur en scène devrait 
en toute humilité se dessaisir d'une 
partie de sa réputation d ' « auteur». De 
bons décors, un bon matériel, une bon
ne pellicule, de bonnes techniques, un 
bon tirage sont des facteurs qui contri
buent à une bonne photographie. Pour 
certains types de films, on n’a pas be
soin du meilleur en tout. Par exemple, 
les premiers films de de Sica pouvaient 
être faits et furent effectivement faits 
avec un matériel technique défectueux. 
Mais on ne peut imaginer un film de 
Max Ophuls avec un aspect grossier 
visuellement.
Les idées conventionnelles sur la belle 
photo sont en train de mourir, bien que 
certains dogmes étranges persistent 
encore. Par exemple, l ’éclairage soigné 
du visage de l'héroïne à tout moment 
et en toutes circonstances. On consi
dère cela comme un impératif commer
cial et certaines prima donna de 
l'écran sont tellement gâtées par cet 
usage qu’elles ne peuvent supporter un 
caméraman qui ne connaisse pas les
• angles » de leur visage. Même les 
meilleurs opérateurs cèdent quelquefois 
à cela pour le simple plaisir d ’éclairer 
un visage bien modelé, ou tenir la 
gageure de rendre beau un visage 
qui ne l'est pas. Cette affaire de « pur 
plaisir » est dangereuse et un opéra
teur qui ne peut réprimer ses tendances 
au joli plan agit souvent contre les 
intérêts essentiels du film.
Depuis « Charulata », j'ai toujours été 
à la caméra moi-même. Non que je ne 
fasse confiance aux qualités profes
sionnelles de mon caméraman, mais 
parce que je veux voir exactement, à 
chaque instant, comment est le plan, 
non seulement en ce qui concerne le 
jeu, mais le jeu vu dans une composi
tion définie qui impose des relations 
précises entre les acteurs. Ces re 
lations peuvent changer dans le plan 
par le mouvement des acteurs, ou de 
la caméra, ou des deux. Derrière l’ob 
jectif, c 'est la seule position qui per
mette de mesurer ces variations avec 
précision.
Nouveaux objectifs, nouveau matériel 
d'éclairage portatif, nouveaux d isposi
tifs de travelling et de panoramique —  
tout cela accroît beaucoup, je crois, 
le pouvoir d'expression du cinéma. L'in
vention du zoom est remarquable —  
non seulement comme substitut tempo- 
rellement économique du travelling, 
mais en tant que tel, pour son propre 
pouvoir de faire varier les intensités. 
Subrato. mon opérateur, a inventé, 
développé et perfectionné un système 
d'éclairage, par quoi la lumière natu
relle peut être augmentée dans des 
proportions remarquables. Je ne doute 
pas que cela soit un système conve
nant parfaitement aux films réalistes.
Le montage
Mon monteur Dulal, et moi-même mon
tons les rushes au fur et à mesure, 
en prenant notre temps, en sorte 
qu'au montage final seuls les points 
délicats réclament notre attention.
Une grande partie de mon montage se

fait à la caméra. C'est-à-dire que je 
tourne très peu au-delà du point où je 
sais que sa fera le raccord. Je ne pré
tends à aucune invention artistique en 
cela mais c'est un principe d'économie, 
facteur vital à tout moment pour' nous 
au Bengale.
Le résultat de cela, c'est que le mon
teur doit travailler une bonne partie du 
temps comme - colleur », avec seule
ment une faible contribution créatrice. 
Mais il y a des scènes où il doit vrai
ment apporter du sien. Les plus pas
sionnantes sont les scènes de dialogue 
qui entraînent des champ-contre-champs 
d'une personne qui parle à une autre, 
d'un discours à une réaction.
Cela offre des variations infinies d'in
tensité, un champ illimité pour souligner 
les nuances de sentiment. Il n'est pas 
rare qu'une importante scène dialoguée 
soit montée différemment une demi- 
douzaine de fois avant de parvenir à 
une forme finale satisfaisante.
L’apport d'un monteur pour de telles 
scènes est vital, quoique le critique ait 
tendance à négliger cet aspect et à re
marquer les manifestations d'un travail 
de ciseaux plus évident et plus specta
culaire.
Le montage est le stade où le film 
commence à prendre vraiment vie, et 
on n'est jamais plus conscient des 
pouvoirs spécifiques du film que lors
qu'on regarde une scène bien montée 
vivre de sa propre vie.
La musique
Depuis « Teen Kanya ■ je compose la 
musique de mes films. Auparavant, 
j 'avais travaillé avec Ravi Shankar (qua
tre fois). Ali Akbar Khan. Vilayat Khan 
(une fois chacun). La raison pour la
quelle je ne travaille plus avec des 
compositeurs professionnels est que 
j'ai moi-mème beaucoup d'idées musi
cales personnelles et que les composi
teurs, on le comprend bien, s'irritent 
d'être trop •< guidés ».
J'ai des idées tout de suite, quelquefois 
dès le stade du scénario. Je les jette 
sur le papier au fur et à mesure. En 
général, elles arrivent revêtues d'une 
certaine couleur orchestrale, et je 
prends cela en note aussi. Mais le vrai 
travail d'orchestration doit attendre que 
j'en aie fini avec tout le reste, y com
pris le montage final. De tous les sta
des de la réalisation d'un film, j'estime 
que c’est l'orchestration musicale qui 
me demande le plus de concentration. 
Ma tâche se trouve allégée quand j'ai 
résolu les problèmes d'orchestration 
Même à ce moment-là, il reste encore 
un gros travail. Mais le plaisir de 
constater que la musique sonne com
me vous l'aviez imaginée compense 
largement le travail qu'elle a réclamé. 
Le plaisir final, bien sûr, c ’est de cons
tater que non seulement elle sonne 
juste, mais encore qu'elle convient à 
la scène à laquelle elle était destinée.

Satyajit RAY.
0 )  En français dans le texte.
(Textes traduits de l'anglais par Domi
nique Villain.)
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Satyajit Ray 
à la Cinémathèque

Naguère encore, le mot * indien -, 
lorsqu'il ne désignait pas les figurants 
scrupuleusement re-rougis d'Hollywood, 
que disait-il ? —  beaucoup moins sans 
doute que son doublet - hindou », qui, 
lut, recouvrait pêle-mêle religions, états, 
races. Quelque clarté s'est faite depuis 
dans notre vocabulaire, tandis que 
l'Inde —  retour à de nouvelles sour
ces ? —  devenait à la culture latino- 
européenne référence neuve, et pour 
beaucoup, lieu de voyage obligé.
Et c ’est en effet à travers les voyages 
de Renoir (1950), de Rossellini (1958), 
voire de Pasolini, d ’ Ivory, des Beatles 
et de S. Daney, que l'Inde pour nous 
a acquis un visage, aux traits vagues 
de légende, aux contours flous de ré
miniscence très ancienne. Portrait si 
brouillé, que l'exotisme est loin d'en être 
absent, de Ravi Shankar à Khajuraho. 
Symétriquement, à qui tenterait, pour 
saisir l'Inde actuelle, d'interroger sa 
production cinématographique, quoi 
d ’autre s'offrirait, que la naïveté d'ima
ges d'Epinal, aux • clichés extrava
gants » —  sur fond d'industrie ? Avant 
tout, l ’œuvre de Satyajit Ray.
Mais de celle-là, dont chaque film vu 
fait soupçonner plus l ’importance et la 
variété, que connaissons-nous : « Pa
ther Panchali », bien sûr, qui mit cinq 
ans à nous parvenir, entraînant non 
sans mal « Aparajito » et surtout « Apur 
Sansar». Depuis, et malgré la beauté 
de ce dernier, nul des quelque dix au
tres films de Ray ne franchit les limites 
des festivals, ou, exceptionnellement 
(« Devi ») de la Cinémathèque.
C'est dire à quelle urgence répondait 
une fois de plus Henri Langlois, pro
jetant il y a peu « Paras Pathar * 
(1957), « Jalsaghar » (1958) et deux 
tiers de « Teen Kanya » (1961) —  par 
ces trois films se confirmant notre es
time pour l'œuvre de Ray.
Seul des trois, en effet, - Paras Pa
thar » (La Pierre philosophale) déçoit, 
dont il n’y a guère à dire, si ce n'est 
qu ’il se conforme à sa réputation de 
médiocre comédie villageoise. A Top- 
posé, mais dans le même registre, se 
situe la réussite de - Teen Kanya - 
(Deux sœurs) trois nouvelles de 
Rabindranath Tagore, dont avait été 
retranchée, dans la copie d'exploitation 
(anglaise) présentée à Chaillot, celle 
que le fantastique de son sujet rend 
sans doute, justement, la plus décon
certante à un lecteur occidental. Les 
autres : 1. un jeune homme, terminées 
ses études à Calcutta, est nommé 
« postmaster » d'un petit village ; la 
gentillesse des habitants, le cas qu'ils 
font de sa science d'alphabète. la véri
table passion enfin qu'éprouve pour lui

une jeune orpheline qui fait son mé
nage, ne suffisent pas à l'acclimater, et 
la fin du film le voit, démissionnaire, 
retourner à la ville ; 2. un jeune licencié 
(Soumitra Chatterjee : Apu adulte) re
vient au village natal, où sa mère veut 
le marier à la fille d ’un voisin, grosse 
bonne fille réservée et obtuse ; la pre
mière et protocolaire visite aux parents 
achève de la lui rendre odieuse et, par 
amour, dépit, révolte, il épousera son 
contraire, une gamine turbulente, pau
vre et belle, qui lui coûtera mille ruses 
pour enfin l ’apprivoiser.
Mais si la justesse et la maîtrise du 
récit (tendre et nostalgique dans l ’un, 
plus volontiers grotesque et acerbe 
dans l ’autre), et surtout la très belle 
description de ces deux personnages, 
proches parents de l ’Apu déchiré 
d ’ - Apur Sansar ■ —  qui, écartelés 
entre le village et les traditions, la 
ville et leur éducation, se réfugient 
dans la solitude d’un univers purement 
mental —  font de ce film l'un des plus 
émouvants de Ray, cette réussite pour
tant reste mineure en regard de celle, 
majeure et éclatante, de - Jalsaghar - 
L'histoire, située elle aussi dans un 
village du Bengale, est celle d'un aris
tocrate amateur de musique qui sacri
fie sa fortune à cette passion jusqu'au 
jour où, sa femme et son fils morts 
noyés lors même qu'il écoute un 
concert dans sa * chambre de musi
que», il y renonce pour s'enfermer 
dans son palais : des années après, 
un dernier réflexe d’orgueil social lui 
fera dépenser le peu d ’argent qui lui 
reste en un ultime concert —  au len
demain duquel il mourra tragiquement. 
« Jalsaghar », c'est donc avant tout l'un 
de ces grands récits « sudistes », qui
—  de Faulkner à Ford en passant par 
certains Renoir —  parlent de la déca
dence et de la mort de tout un monde 
« aristocratique », monde croulant qui 
dans son agonie reste pourtant plus 
beau que ce qui le met à bas : l'avè
nement des parvenus, à ce moment de 
toutes les civilisations où la puissance 
sociale se déplace d'une noblesse 
usée à une classe de propriétaires 
fonciers enrichis. Les concerts dispen
dieux donnés dans la « chambre de 
musique » : actes d'apparat et signes 
de prééminence sociale, certes —  mais 
leur qualité sociale provenait de l ’au
thenticité du goût de leur organisateur, 
et de la jouissance qu ’ils lui procu
raient, auditeur ; vulgarisés, ils seront 
chez le voisin, nouveau riche sans édu
cation, sinon objectivement mauvais
—  pas encore —  plus rien d'autre en 
tous cas qu'une occasion de montre. 
Mais rien ici d 'abstrait ni de théorique : 
ce qui ne manquerait pas si la musique

n’était, précisément, pour le noble 
ruiné, bien plus qu'un des moyens de 
sa splendeur, lieu propice à la maté
rialisation d'un univers intérieur contem
platif. dont cet individualiste esthète 
tire toutes ses ressources intellectuel
les. Ce qui est beau, c'est donc que 
soient rendues inextricables ces deux 
fonctions, - sociale » et « artistique ». 
de la musique ; ainsi la privation de 
musique après la disparition de l'héri
t ie r (signe elle-méme d'une proche 
mort, sociale et physique) est-elle tout 
à la fois . remords, auto-punition, con
séquence économique de la prodigalité, 
retrait de !a vie publique (1).
Quant aux concerts eux-mêmes, filmés 
avec le plus extrême respect de la 
musique et de sa continuité, ils sont, 
logiquement, montrés beaucoup plus 
du côté de l'audition (par une alter
nance très simple de plans d'ensemble 
en champ-contrechamp sur les musi
ciens et les auditeurs, sous différents 
angles) que de l'exécution : cela, évi
demment, qui rend avec une force 
extrême l'idée de plaisir éprouvé par 
et pendant le concert —  non sans rap
ports avec la nature même de la mu
sique indienne, non écrite, n'existant 
que dans ('improvisation, destinée, sur
tout, à la consommation immédiate (2). 
C ’est pourquoi, enfin, la chambre de 
musique —  lieu de parade, d 'affronte
ment, de création, d'émotions —  est 
en fait, bien plus que réceptacle ou pur 
témoin, véritable protagoniste du dra
me : aussi inquiétante, dans la froide 
résonance de ses parois fissurées, que 
la Maison Usher. elle est la maté
rialisation d'une de ces malédictions de 
dynasties finissantes, comme il s'en voit 
chez Poe.
Mais revenant à l'Inde, et à notre igno
rance : si celle-ci n'a guère diminué 
(l'importance de la musique dans la vie 
culturelle de l'Inde, égale à celle du 
théâtre au Japon, n ’est pas une sur
prise) au moins avons-nous dû, à sui
vre le chemin de Satyajit Ray, inflé
chir toutes idées antérieures sur le 
cinéma —  ce qui n'est pas peu.

Jacques AUMONT.
(1) Chaque événement dans « Jalsa
ghar ■ a son correspondant sur la 
bande-son : c ’est le bruit de ferraille- 
ment d ’un camion passant devant un 
éléphant, ou d'une automobile s'arrêtant 
devant le palais, qui concrétise le mieux 
l ’opposition du vieux noble à son riche 
voisin ; ou encore, c'est par véritable 
« association de sons » que se font le 
flashback et le retour au présent.
(2) Chez Straub, l'on retrouve la créa
tion de la musique à partir de son exé
cution, au contraire d'une musique 
écrite, et infiniment plus abstraite.
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Jean Pierre Lefebvre

J ’ai péché

______________i______________

« J'ai 27 ans. J'aime les voyages, la 
nature. Je suis cinéaste (québécois). 
Je mesure six pieds et on me dit d 'ap
parence agréable. J’aimerais rencontrer 
la société-sœur, vierge autant que pos
sible. But : l'avenir le dira. »

2

D ’abord une confidence : je suis l'au
teur de mes films.
- Le Révolutionnaire » : reFusé au Fes
tival de Montréal 1966 et au Festival 
d'Evian de la même année ; honte du 
Festival de Pesaro 1967 et échec au 
Festival de Berlin 1968.
« Patricia et Jean-Baptiste » : deux fois 
refusé par la Société Radio-Canada ; 
honte de Mlle Chantai Renaud qui ex
pliqua dans le Photo-Journal du 17 jan
v ier 68 pourquoi ce film, montré à la 
deuxième chaîne de télévision de 
France, constituait « la pire image du 
Canada en France » ; très récemment 
retiré de l'affiche du Festival de Sainte- 
Agathe à la dernière minute par les 
directeurs qui le jugèrent indigne de 
figurer à l’ intérieur de leurs manifesta
tions • culturelles » et prétextèrent que 
la salle où devait avoir lieu le 8 août 
dernier la première officielle du film 
n'était plus disponible ou, comme il 
fut dit à certaines gens qui s'étaient 
lendues voir le film, que la copie ne 
leur était pas parvenue, ce qui est faux 
(et je dois vous demander d'oublier 
la critique très juste et très profonde 
que Luc Perreault, non averti du contre
temps, et pour cause, lui a consacrée 
dans la presse du vendredi 9 août, à 
la suite de cette première-fantôme).
- Mon œil » : film sur la honte.
- Il ne faut pas mourir pour ça » : ma 
honte personnelle parce qu'il a rem
porté trop de prix.
« Mon amie Pierrette « : chuttt... une 
petite cousine de Patricia et Jean- 
Baptiste, tourné en septembre 67 
pour... chutt l'O N.F... montage définitif 
présenté et refusé une première fois en 
décembre 67, mis en ■ ballottage • par 
la suite jusqu'en septembre 68... soumis 
à toute la suite logique d'authentiques 
procédés d ’approbation démocratique, 
quelques personnes fortes refusant 
d'assumer, au nom de l'O.N.F., ma 
honte personnelle... mais chutt.
- Jusqu'au cœur • : film honteux (bien 
que produit par l'O.N.F.) parce qu'il 
montre qu'on n'a aucune honte à agir 
avec honte.

_____________________ 3____________________
Je suis foncièrement un inadapté. Ayant 
en effet un brillant avenir devant moi. 
une carrière de professeur dans une 
institution * canadienne-anglaise », j'ai 
refusé la sécurité matérielle pour tenter 
d'exprimer certains problèmes de mon 
milieu, c ’est-à-dire le milieu québécois 
C ’est alors que je me suis rendu 
compte, mais trop tard, de mon peu 
d ’intelligence et d ’intuition il n'y 
a pas de problèmes au Québec. Je 
n'ai donc exprimé, dans mes six longs 
métrages, que des obsessions person
nelles : immobilisme d'une société sou
mise aux rigueurs du froid et d'un colo
nialisme à la fois britannique, français, 
américain et religieux ; ségrégation ab
solue au niveau des langages parlés 
du Québécois et conséquemment des 
classes sociales ; dictature des struc
tures capitalistes, sur l ’économie et la 
culture ; crise aigué de communication 
entre les individus et les divers grou
pes de ma société pour les raisons plus 
haut mentionnées et aussi, bêtement et 
simplement, pour des raisons d'ordre 
géographique.
Je le reconnais, ma naïveté n'a d 'ex
cuse que ma jalousie perfide du bien- 
être québécois.

4
Mes films, au reste, malsains et mina
bles. font de façon fort convaincante la 
preuve de l'état de pauvreté et d 'in fé 
riorité dans lequel je souhaiterais plon
ger ma société qui, heureusement, par 
l'entremise de ses dirigeants respon
sables et compétents, proteste avec 
véhémence et affiche clairement son 
désir de demeurer authentiquement 
américaine et ■ transplantée *.
Au lieu de montrer la beauté et la chair 
féminine déployées dans tous leurs at
traits sensuels et voluptueux, j'ai com
mis l'erreur de croire en la tendresse, 
en la tendresse qui est faite de v io 
lence parfois, parce que l'amour est 
« direct •, sans hypocrisie, sans flatte
rie. Au lieu de montrer de vrais meur
tres avec de vrais fusils, j ’ai laissé 
entrevoir un fantôme miné par le dé
faitisme national et certaines idées 
fascistes. Par-dessus tout, en créant 
des œuvres - lentes », avec la préten
tion de méditer quelques paysages et 
quelques sentiments, avec celle aussi, 
bien téméraire, de respecter le specta
teur en ne l'abaissant pas au dénomi
nateur commun, broutant, qu’a fait de 
lui le cinéma du luxe, je n'ai pas su
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témoigner de cette « belle province » 
agitée, nerveuse, active, violente, nova
trice, créatrice, cultivée, industrialisée, 
débordante d'enthousiasme, dans le 
vent et dont la langue parlée est la 
seule de tous les milieux francophones 
mondiaux à avoir conservé la justesse

et la précision de la langue de Rabelais. 

s

J'ai péché, donc je suis coupable. Je 
suis coupable, donc j ’ai péché. Si au 
moins j'avais l'assurance que vous ne 
me pardonnerez pas, que vous réflé

chirez à mes crimes... Si j'avais l'assu
rance qu'une fois de plus vous ne 
vous dégagerez pas de vos respon
sabilités et penserez : paix à son âme, 
Dieu lui pardonnera, nous on s'en 
maudit jusqu'au cou. Ainsi ne soit-il 
pas. —  Jean-Pierre LEFEBVRE.

La technique est absurde

La technique est absurde. Pourtant, si 
une caméra était plus intelligente 
qu’un homme, l ’homme serait une ca
méra et la caméra serait un homme. 
Ce qui ferait dire à la caméra que 
l'homme est absurde. Il faut donc se 
servir des choses telles qu'elles exis
tent et penser que si le cinéaste est 
de la chimie, de la mécanique aussi 
bien que de la température, c'est pour 
lui un privilège, celui de vivre en 
relation immédiate, en amité pourrais- 
je dire, avec les transformations de 
la matière, transformations qui ne 
s’exercent pas uniquement dans le 
sens d'un développement technique de 
plus en plus grand, d ’appareils de plus 
en plus perfectionnés, mais aussi dans 
le sens d'une modification interne de 
la Nature, des Hommes, de la Société. 
Faire de la technique un problème 
technique, ce serait vraiment trop 
bête ; il ne faut en parler que dans 
la mesure où elle coïncide, ou ne 
coïncide pas, avec la création ; que 
dans la mesure, par ailleurs, où elle se 
trouve bouleversée, presque quotidien
nement, par les audaces d ’une volonté 
humaine qui cherche à agrandir le 
champ de sa connaissance. Mais on 
doit constater le retard effarant de la 
technique cinématographique, surtout si 
l'on connaît les progrès que l'é lectro
nique a fait subir à la télévision, à l ’ im
primerie, à la musique, et qu’elle s 'ap
prête à faire subir au dessin animé. Et 
c ’est bien ce qui inquiète le cinéaste : 
penser qu'il peut de plus en plus d if
ficilement lutter pour son art et contre 
les autres, la télévision, surtout ; penser 
que chaque jour il perd du terrain, qu’il 
ne peut aller assez vite, que tout coûte 
trop cher, qu ’il rejoint de moins en 
moins de gens.
Le cinéma serait-il déjà un art archaï
que ? Ou, au contraire, le cinéma se- 
rait-il le seul art véritable du 20e siècle, 
la télévision n’étant en définitive qu’un 
téléphone perfectionné, un moyen de 
communication pur et simple ? Ce sont 
là des questions sans réponse, mais le 
cinéaste doit tout de même se les poser 
chaque fois qu’ il crie - moteur -, ne 
serait-ce que pour conserver une in
quiétude fondamentale qui le rend dis
ponible à toute chose. Car vous aurez 
beau entretenir la plus profonde affec
tion avec une Mitchell, une Eclair, une 
Arriflex, vous aurez beau apprivoiser

le meilleur micro-radio et le meilleur 
Nagra, il faut toujours que quelqu’un dé
clenche un mécanisme quelconque pour 
que la caméra et le magnétophone de
viennent utiles.
Donc la technique n'est pas absurde ; 
c 'est la science humaine qui est trop 
faible. Pas plus qu’ il n'existe d'auto par
faite il n'y a de caméra parfaite, de 
lentille assez puissante, de pellicule as
sez sensible, de techniques de dévelop
pement, d ’enregistrement, de reproduc
tion du son, de mixage, de post
synchronisation assez perfectionnées. 
Cette pauvreté des moyens ne consti
tue toutefois un véritable désavantage 
que dans la mesure où l’on n’accepte 
pas qu'elle soit une image assez par
faite de la vie elle-même ; que dans 
la mesure où l'on est impuissant à uti
liser cette pauvreté elle-même pour la 
rendre consciente et la faire servir. Un 
film, en effet, est la plus organique des 
œuvres de création, celle qui s’appro
che le plus de la constitution même de 
l'homme et qui par conséquent se tra 
hit, ou se révèle, à un nombre très 
élevé de niveaux. Si physiquement un 
cinéaste ressemble à ses idées, à son 
univers intérieur, ce dernier univers, 
transmis dans un film, est tellement 
subordonné à la matière qu’en défini
tive on pourrait dire que physiquement 
le cinéaste et son film se ressemblent. 
Mais il faut bien admettre une chose : 
le cinéma n’existe pas encore, le ciné
ma n'est pas encore né pour de bon. Je 
veux dire par là que le cinéma n'est pas 
encore un art parfaitement autonome. 
Ce qui ne signifie toutefois pas que je 
conteste la valeur d'un nombre assez 
incroyable de chefs-d’œuvre produits 
par un art aussi jeune. Ce qui fait ces 
chefs-d'œuvre, c ’est précisément leur 
authenticité, leur coïncidence absolue 
dans le temps, coïncidence qui tire pro
fit même du manque de définition d'un 
art. Ainsi, si vous jugiez les films de 
Chaplin et de Keaton sur un plan idéal, 
ils n’auraient pas droit au titre de chef- 
d'œuvre, ne serait-ce que parce qu ’ils 
sont techniquement trop imparfaits. Il 
en va de même pour l'œuvre de Griffith, 
Renoir, Eisenstein, Welles, Godard, Res- 
nais, enfin de tous les cinéastes de tous 
les temps (qui sont bien courts en l’oc
currence).
Ce qui s'est produit principalement à 
partir des années quarante jusqu'à nos

jours au niveau de la standardisation et 
de la sécurité relative des techniques 
cinématographiques a créé en quelque 
sorte une impasse ; le langage cinéma
tographique s’est lut aussi standardisé, 
plus précisément sous l'influence du 
cinéma américain.
Mais tout s'est standardisé, tout. Il n'y 
a donc pas lieu de craindre uniquement 
pour l'avenir du cinéma. Ou plutôt si, 
quand l'on croit, et puisque je suis c i
néaste je le crois, que la coïncidence de 
chaque œuvre à son temps ne constitue 
pas un simple décalque mais bien une 
projection à un autre niveau, une trans
position, pour employer un mot avec le
quel tous sont familiers.
Je trouve alors inquiétant ce sommeil, 
cette uniformité, ce mimétisme du ciné
ma depuis près de vingt ans, autant que 
m'inquiète l'indifférence des spectateurs 
qui, tout compte fait, sont devenus en 
grande majorité de simples consomma
teurs. Mais après tout, pourquoi m'in
quiéter. peut-être est-il logique et même 
nécessaire que la culture et l'art soient 
standardisés ! Peut-être est-il logique 
que le film trouve un format et un 
contenu identiques à ceux de la boite 
de conserve et fasse partie d'une c iv ili
sation où la technique a remplacé, non 
la main, mais le cerveau I D ’ailleurs, le 
cinéma à la télévision, n'est-ce déjà pas 
de l'art en conserve ?
Je ne juge pas et serais bien malappris 
de donner tort ou raison à l'un ou l'au
tre, même à moi. Seulement, je peux 
dire que le cinéma que font les Cana
diens français ne va pas dans le sens 
de cette standardisation du produit 
aussi bien que du goût du spectateur ; 
que le cinéma canadien-français n'est 
pas un cinéma de technique, que c'est 
tout simplement une expression, un lan
gage direct de vie. une communication 
qui veut se faire de l’ intérieur. Je sens 
donc le besoin de m’excuser et d'excu
ser tous les cinéastes canadiens-fran- 
çais de faire un cinéma si près d'eux- 
mêmes et de leur société que ce c iné
ma ne ressemble à aucun autre et soit, 
dans l’ immédiat, indéfinissable.
Je conclus donc que la technique ne 
peut être qu'absurde. Il s’agit tout sim
plement que le cinéaste ne le soit pas.

Jean Pierre LEFEBVRE 
(Ce texte est extrait d ’une brochure 
publiée à l'occasion de la Rétrospective 
du cinéma Canadien à la Cinémathèque 
de Montréal en 1967.)
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Nettoyage 
par le vide

LES DEUX MARSEILLAISES Film fran
çais de reportage de André S. Labar- 
the et Jean-Louis Comolli. Images 
Philippe Théaudière, Jean-Yves Coic. 
Daniel Cardot. Son : Quelques élèves 
de N.D.H.E.C. Montage : Lise Beau- 
lieu et Dominique Villain. Assistants : 
Luc Béraud, Claude Massot et Robert 
Amar. Production Comolli-Labarthe- 
Argos Films, 1968. Distribution : Argos 
Films. Durée : 1 h 53 mn.

Dans un entretien récent (1), J.-L. Go
dard, parlant des - Deux Marseilla i
ses ». condamnait en quelques mots le 
film, disant qu'il relevait de la notion 
bourgeoise d' « objectivité «. Cette mê
me objectivité, ajoutait-il, au nom de la
quelle on peut consacrer 10 minutes de 
film aux juifs et 10 minutes à Hitler et 
prétendre ensuite qu’on a ainsi fait la 
part égale entre les deux.
O r il se trouve simplement que les 
trois familles politiques décrites dans le 
film (à travers trois de leurs candidats 
électoraux) ne sont nullement reliées 
entre elles par des liens homologues 
à ceux qui unissaient Hitler et les juifs. 
Ce sont bien, par contre, à l'intérieur 
de tels rapports que se situent aujour
d'hui les relations Police-Etudiants 
(mais le film ne prétend pas traiter ce 
sujet), comme se situaient aussi, lors 
de la guerre d 'Algérie (qu'une certaine 
bonne —  et mauvaise —  conscience, 
alliée à notre trop courte mémoire, veut 
nous faire oublier) les rapports entre 
Français et Arabes.
Il nous faut ici rappeler que le seul 
film qui abordât la chose (* Le Petit 
Soldat » de J.-L. Godard), mettait jus
tement sur le même pied bourreaux et 
victimes qui, dans le meurtre ou !a to r
ture, se montraient tous également jus 
tes ou injustes. Cela provoqua à l 'épo
que quelques violentes réactions —  de 
part et d ’autre. Le plus drôle, c'est que 
le film, dans sa royale inconscience 
politique (à cause d'elle, ou malgré 
elle) était (et reste) puissamment et sai
nement provocant.
Ceci étant dit, il faut aussi signaler, 
pour être sinon objectif (Dieu nous 

•garde de ce vilain péché), du moins 
complet, que le Godard d'aujourd'hui 
a nettement pris ses distances (bonnes 
ou mauvaises) vis-à-vis de ce film qu ’il 
a tenu à réexaminer en fonction de sa 
position actuelle.

•Cette position (il faut maintenant tenter 
de la résumer, si nous voulons en reve
nir à nos trois premiers moutons) 
consiste justement à refuser toute fo r
me possible d'objectivité, voire de 
complexité ou d'ambiguïté, pour se 
vouer au cinéma de combat —  di
sons de propagande, au sens où l’en
tendent Eisenstein. Riefensthal ou So- 
lanas. Il est donc bien normal que

:S6

Godard soit devenu allergique à tout 
ce qui ne ressortit pas à cette concep
tion, mais une chose reste curieuse, et 
une autre, par voie de conséquence, 
regrettable.
1) la curieuse (et même passionnante) 
c'est que Godard, en fait (trop ou trop 
peu intelligent pour s'en tenir à d'aussi 
strictes limites), n'a jamais réussi à res
pecter le cadre qu'il rêvait de servir. 
Il n'a jamais pu s'empêcher d'aboutir, 
en définitive, à des films de plus en 
plus complexes, ambigus et, partant, 
traumatisants —  et qui le sont d'autant 
plus qu'ils sont censés relever au dé
part du plus c lair engagement ou mili
tantisme. De ce point de vue, voir 
l'aventure de « La Chinoise • ; voir aus
si, absolument (si possible) « One plus 
One », suprêmement et magnifiquement 
inquiétant.
Ainsi se boucle la boucle qui, de
■ Petit Soldat » en (via - La Chinoise ■)
- One plus One », nous a fait aboutir, 
en dépit de toute neutralité ou de tout 
engagement, de par des démarches sy
métriques et inverses l'une de l'autre 
(et qui procèdent de la même géniale 
inconscience —  et prescience), aux am
biguités les plus riches, lucides et pro 
vocantes.
2) La regrettable, c'est que. définissant 
en fonction de sa position (qui reste on 
l'a vu théorique) ce qui n'en relève pas 
(ou qui en relève autrement). J.-L. Go
dard, pour porter condamnation, se livre 
à ce type bien connu de - déplace
ment ■ qu’on appelle l'amalgame.
Il va s'agir ici. étant donné un certain 
film (• Les Deux Marseillaises ■). fait 
sur une certaine situation et à partir 
d'un certain principe, de compromettre 
ledit film en le mettant dans le même 
sac qu'une entreprise d'un tout autre 
type (le supposé court métrage de 20 
minutes sur Hitler et les juifs) faite sur 
une toute autre situation et dans un 
tout autre esprit. Qu'on arrive à faire 
déteindre la seconde histoire (bien 
connue et connotée de façon violem
ment péjorative) sur la première (qui 
restait justement à définir) et l'on aura 
réussi l'opération (de propagande) sui
vante remplacer (court-circuiter) la 
réflexion par l'automatisme du réflexe
—  affectif, passionnel, viscéral.
Mais il faut continuer de suivre un peu 
les euphoriques circuits de la logique 
qui nous amènent tout de suite à nous 
demander : au nom de quoi condamne
rions-nous l'amalgame (ce qui risquerait 
en plus de nous faire traiter d' « objec- 
tivistes » bourgeois) puisque tant est 
que c'est là le principe même de toute 
opération de propagande (talentueuse 
ou non. ce n'est pomt ici la question) 
et que de telles opérations sont désor
mais la raison d'être de Godard ? Re
connaissons donc que celui-ci est par
faitement logique avec lui-même, à ceci 
près qu’il méconnaît la distorsion qu'il 
inflige à sa logique propre quand (de 
par cette même inconscience qui le fait 
aboutir à d ’autres films que ceux qu'il 
prémédite) il condamne les films des

autres au nom de ce qu'il voudrait bien 
que fussent les siens.
Mais au fil de ces filières, qui pourrait 
encore reconnaître les bourgeois des 
antibourgeois ? Je veux dire : faut-il ac
corder encore quelque valeur opéra
toire à cette séduisante opposition ? 
Q u’on se rassure : il n'est pas dans 
mon propos de l'examiner ici. Il me 
suffira d ’opérer un déplacement vers le 
plus guerillero des cinéastes : Jean- 
Marie Straub (toujours exilé depuis 
onze ans —  et toujours menacé de pri
son s’il revient —  pour avoir refusé de 
faire la guerre d'Algérie) et de citer son
• Nicht Versôhnt - —  « Non Réconci
liés >.
Dans lequel. Schrella et Robert Fahmel 
s'étant retrouvés, on voit le premier de
mander au second (comme on fait dans
* Pénclès - de Shakespeare) : qu'est 
devenu un tel ? Et de l'un de ceux 
qu'ils ont connu autrefois. Fahmel dit 
qu'il est devenu un homme de Parti, 
qu'il n'a que les mots de bourgeois et 
d 'antibourgeois à la bouche, et qu'on 
le présente comme l'espoir de la gau
che allemande. Et Schrella de répon
dre : « Si celui-là est un espoir, je vou
drais bien savoir ce qu'est un déses
poir
Et voilà qui nous permet de revenir aux 
autres, puisque un plus un, ici. font 
deux marseillaises et trois désespoirs : 
nos trois lurons électoraux, Chalandon 
(U.D.R.), Denis (P.C.). Hanin (F.G.D.S.). 
Gamme inouïe...
Le film, dans le champ très clos du 
combat électoral, est le récit de ce plat 
combat. Après tant d'espoirs, ce triste 
engluement. Que faire ? Quel parti ? 
Quelle colère ?... Oh la la I il suffira 
bien, face à l'engluement, d'être là... 
Et si être là signifie bien regarder et 
bien fixer, alors cela signifiera aussi 
bien montrer. Et jouer le rôle, modeste 
et précis, du révélateur, voilà qui en 
ce dernier état des choses représentait 
la dernière forme —  et donc la pre
mière —  de l'urgence ; voilà qui devait 
bien suffire à faire apparaître ce qu’ il 
fallait faire apparaître 

Car (et c’est ici que s’élimine la notion 
d' * objectivité « évoquée par Godard), 
il est au départ implicite (et pour ceux 
qui ne le sentiraient pas, quelques si
gnes l'explicitent) qu'il va falloir faire 
apparaître quelque chose de bien pré
cis.
Encore que le « faire » soit sans doute 
ic i un trop violent vocable. Car (à par
tir du moment où les deux auteurs du 
film étaient, face au phénomène élec
tions. dans un état d'esprit réfractaire). 
il fallait et il suffisait bien de laisser 
apparaître —  et c'est ici que va dé
sormais se substituer à la défunte « ob 
jectivité » la notion de neutralité. 
Neutralité, mais quelle ? Refus de pren
dre parti ? Oui, mais en ce sens qu'on 
va bien se garder de prendre, ce qui 
serait dommage, un parti dont on a si 
bien prévu et prémédité qu'il allait de 
lui-même s'offrir à vous.



Cette attitude retorse va nous permet
tre maintenant de qualifier cette neutra
lité que nous appellerons donc neutra
lité retorse (ou perverse —  comme on 
voudra), et que l’on pourra rapprocher 
de l ’attitude de Jean Hustache, qui, dans
■ La Rosière de Pessac » a poussé (ou 
laissé pousser) ce genre de perversité 
à des limites encore inconnues.
C 'est donc là le parti que prennent
i.-L. Comolli et A.S. Labarthe (à cette 
curieuse exception près d'une associa
tion —  amalgame ? —  U.D.R.-Fascisme, 
réalisée, précisément, grâce à J.-L. Go
dard : le passage de la piscine-Chalan- 
don à la - Piscine-Alphaville ■)  ; parti 
auquel ils tiennent de bout en bout : 
étant donné tel sac de nœuds, se con
tenter de montrer les nœuds sans rien 
vouloir dénouer, laisser les vipères 
boucler leurs boucles et aboutir à leurs 
propres impasses —  et quant à vous, 
spectateur, si vous vous demandez :
• Pour qui sont ces serpents * ? Soyez 
bien sûrs qu'ils sont pour vous.
Pour vous tous trois, mêmement, et 
bien que leur action semble quelque 
peu se différencier, puisque l'un v itu 
père le combat de mai (Chalandon, du 
Thiers-Parti) ; l'autre (Denis, du P.C. —  
Parti du Calme), le récupère, qui veut 
mettre dans les bouteilles neuves du 
tout récent combat le vieux poison du 
bureaucratisme ; tandis que le tro is iè
me, bien qu’à sornettes lui aussi, reste 
sans venin : le F.G.D.S. Hanin.
Ainsi, montrant les différents objectifs, 
les différentes tactiques, les différents 
esprits (et aucun qui ne brille au départ 
par quelque côté, ne serait-ce que par 
l'assurance vocale —  Chalandon —  ; la 
rouerie enveloppante —  Denis —  ; la 
naiveté désarmée —  Hanin). le film 
n'en montre finalement que mieux 
l’unité du système où ils sont entrés —  
et veulent nous faire entrer ; sa vétusté 
et sa nocivité, bref : tout ce qu’on sait 
bien, déjà, mais pas encore assez, et 
qu ’ il nous faut voir, ici, et subir, dou
loureusement.
Et par là, le film montre aussi à l ’évi
dence l ’énorme (le lamentable ou ré
jouissant) fossé qui sépare ce qui vient 
d'ètre (et qui veut toujours être, et qui 
sera) et ce qui maintenant risque 
d ’être : cet univers de morne hébétude 
où ils veulent nous faire entrer.
Par là aussi se sur-déterminait le parti 
pris du film, car devant cette tentative 
de neutralisation par le système de tou
tes les actualités et virtualités de la 
révolution, il n'était pour le moment 
d ’autre attitude à prendre que de res
ter perversement (et ici, homéopathi- 
quement) neutre pour neutraliser la 
neutralisation.
Mais c ’était aussi, bien sûr, neutraliser 
tout ce qui fait le charme, la séduction, 
la consommation des films bourgeois, 
des films antibourgeois, de ceux qui 
sont objectifs et de ceux qui ne le sont 
pas, de ceux qui en ont et de ceux 
qui n ’en ont pas...
Est-ce à dire que le film, en revanche, 
allait se montrer dérangeant ? Que

non, même pas I (ô ce risque, aujour
d'hui que tout peut être qualifié tel et 
pour cette seule raison louangé ; au
jourd ’hui que —  au point où l’on en 
est —  tout peut déranger et même ce 
qui ne prétendait pas déranger, et mê
me ce qui prétendait pouvoir tout ar
ranger). Non, c ’est juste un film démo
ralisant. déprimant, décourageant, dé
chantant. C ’est un film qui vous tra
vaille intérieurement sur le principe mê
me dont il révèle en creux la nécessité 
extérieure : le nettoyage par le vide.

Michel DELAHAVE. 
(1) ■ Le Fait public », n° 2.

Une lutte 
contre le sens

CHRON1K DER ANNA MAGDALENA BACH
(Chronique d ’Anna Magdalena Bach). 
Film allemand de Jean-Marie Straub. 
Scénario : Jean-Marie Straub et Da- 
mèle Huillet. Images : Ugo Piccone. 
Saverio Diamanti et Gianni Canfarelli. 
Son : Louis Hochet et Lucien Moreau. 
Montage : Jean-Marie Straub et Da- 
mèle Huillet. Interprétation : Gustav 
Leonhardt (Jean-Sébastien Bach). Chris- 
tiane Lang (Anna Magdalena Bach). 
Orchestres : Groupe de concert de 
la Schola Cantorum Basiliensis, Bâle 
(Direction August Menzinger), Concen- 
tus musicus. Ensemble de musique 
ancienne Vienne (Direction Nikofaus 
d'Harnoncourt). Chœurs Chœ ur de 
garçons de Hanovre (D irection Heinz 
Hennmg). Production : IDI Cinemato- 
grafica, Rome ; RAI, Rome ; Seitz Film- 
produktion, Munich ; Kuratonum Junger 
Deutscher Film, Munich ; Filmfonds 
e.V., Munich ; Telepool, Munich ; 
Straub-Huillet, Munich ; Télévision de 
Hesse, Francfort. Année de production : 
1958. Distribution : Cinémas Associés 
Durée : 1 h 33 mn.

Une des tendances les plus naturelles 
de notre système optique et auditif est 
de par sa fonction, plus qu’une inertie 
à suivre trop gratuitement le réel, uns 
lutte contre le sens, ou d'une image ou 
d ’un son, sens auquel notre esprit trop 
enclin à retrouver l’appui rassurant de 
la signification nous avait habitués. Re
trouver la vue et l'ouïe désassorties 
d'une volonté hasardeuse, de notre 
part, de comprendre, en devinette, ce 
qui se voit et ce qui s’entend comme 
une représentation : c'est à une telle 
hygiène mentale que Straub nous con
vie avec - Chronique d ’Anna Magda
lena Bach ».
Ce que cet objet nous propose, en 
effet, c'est précisément un déchiffre
ment. c'est-à-dire une tentative de ne 
pas lire, en clair, l ’enregistrement du 
musical et du filmique comme produc
tion de ce qui institue une signification 
définitive, mais d ’appréhender, à tra 
vers nos sensations, le fonctionnement

énigmatique d'une telle production v i
suelle et auditive conçue comme une 
mise en œuvre et en forme : élabora
tion seconde d'un système codé pré
existant constitué par les partitions et 
les lettres manuscrites qui en définis
sent la valeur.
Dans cette perspective, Straub, en tant 
qu’il va insister sur la corporéité du 
matériel signifiant —  plans des manus
crits. mode récitatif du commentaire et 
des dialogues, images stéréographi- 
ques plus perceptibles que significati
ves —  renonce à toutes données de 
représentation et d ’expressivité, nous 
conduisant, au niveau du son et de 
l'image, à un phénomène dissociatif : 
je sais que j ’entends quelque chose, en 
l'occurrence ce qu'on me dit être des 
dialogues, une musique, un commen
taire, mais ne les comprends pas... : je 
sais que je vois une image mais ne la 
comprends pas davantage. Image et 
son renvoient à un milieu physique, re
paire corpusculaire où rien ne se dé
signe.
Q u’une des conséquences majeures et 
déjà dévoilées d'une telle œuvre soit 
son illisibilité, cela ne fait pas de doute. 
Toute tentative de compréhension falsi
ficatrice implique ici une accélération de 
la mise en forme du matériel signifiant, 
retardant toujours plus, en consé
quence, l 'apparition d'un sens. Devant 
cet obstacle de l’ inauthenticité et à par
tir de notre impossibilité d'atteindre 
une signification finale, notre lecture de 
l'œuvre, se révélant impuissante, ne 
peut que laisser place à ce qui a pour 
fonction immédiate de ne plus lire mais 
de voir et d'entendre. Et si l'auteur a 
agi de la sorte, ce n'est pas un ha
sard, c'est qu'il a conçu le projet de 
mettre en scène une matière naissante, 
sonore et visuelle, toujours plus ina
chevée, justement en train de se pro
duire à notre oreille comme à nos 
yeux, toujours plus se défaisant puis 
se refaisant à quelques points de son 
cours.
A la différence de la cinématographie 
traditionnelle où chaque image nous esr 
donnée comme symbole (signifié dé
bordant le signifiant), l'image de Straub 
tend pour sa part vers une accéléra
tion de la consistance plastique sur la 
chose représentée en elle (excès du s i
gnifiant sur le signifié). Ici. la durée- 
lisibilité des plans n'est pas garantie 
de lecture mais de décrochage de sens, 
de mise en évidence de l'épaisseur de 
l'image : image qui, à mesure qu'elle 
se développe par légères impulsions, 
s ’organise graphiquement avant de 
s'articuler, par effraction, dans le 
champ visuel. Notre vue ne fait que 
révéler la répartition des éléments qui 
la composent. A un ordre immédiat 
succède un ordre morphologique. Et 
s’ il est d it quelque part que tous élé
ments fixés par une caméra sont in
nombrables, nous avons ici, par l ’exer
cice de notre vision, des éléments dé- 
nombrables. (Plus le plan dure, plus il 
est surchargé, moins il dure, moins il
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l'est.) Ces éléments qui se fondaient 
dans l ’ image, s’y trouvent, maintenant, 
en évidence, exhaussés, particularisés, 
éclairés, avant de s'intégrer dans l'en
semble quasi-protoplasmique de la 
chair signifiante, constituée de particu
les élémentaires réactivées où s’incor
porent les sonorités.
La répartition figuratrice des personna
ges selon un tracé fort bien défini, en 
regard de la géométrie déjà asséchée 
du décor —  positions des musiciens 
aux perruques bouclées vis-à-vis du 
chœur aux perruques lisses et de l 'o r
ganiste, ou celle de Bach à son cla
vecin réajustant l ’équilibre formel de
I image, etc. — , jointe à une fixité de 
l'axe de prise de vue (la caméra n’évo
luant lentement que le long de cet 
axe), s’inscrit dans une recherche gra
phique, voire stéréoscopique, à laquelle 
Straub s’est employé, jouant sur les 
volumes, sur les horizontales et les 
obliques afin de renforcer une mise en 
ordre de la masse signifiante.
Tel développement plastique de l ’image, 
puis acoustique des sonorités, situe 
donc « Chronique d ’Anna Magdalena 
Bach * en l'espace, presque épuré, où 
son, image et écrit coexistent, indice 
d ’un volume vide, matrice d'un corps 
défait ou bien zones où s ’opère l’édi
fication. à partir des forces graphiques 
et sonores, d'une figure de base.
II convient, en effet, de remarquer à 
quel point la volonté de Straub de f i l 
mer un petit nombre de points de la 
supposée vie de Bach comme la mani
festation particulière du foisonnement 
indescriptible des traces verbales et 
sonores persistantes autour du compo
siteur et du musicien, laisse à l ’œuvre 
le soin de se développer comme un 
mirage fondamental. Chacun de ces 
points ayant valeur d ’échantillon s’ou- 
vrant dans le champ d'une mémoire 
dépourvue de toutes références inter
prétatives (commentaire non interpréta
tif d'Anna Magdalena) ou dans la maté
rialité des manuscrits, derniers indices 
d'une existence réelle de Bach, parti
cipe, dépourvus qu’ ils sont de tous ren
seignements précis, à l'entreprise dé- 
tersive en cours. Nous ne saurions voir 
ou entendre plus qu'on ne nous pro
pose.
L ’œuvre, flanquée d ’une certaine dose 
d'énergie démystificatrice semble prati
quer l ’oblitération des fonctions repré
sentatives auxquelles un cinéma consi
déré comme mode d ’expression nous 
avait habitués mais qu’imparfaitement, 
car il faut en convenir, la notion de 
sens dont la présence cachée est tou
jours inquiétante, réside non pas tant 
seulement au stade des intentions ar
tistiques qu'à celui même de l'écriture 
cinématographique et de ses attributs. 
Les deux facteurs d ’apparition d ’un 
sens sont évidemment le temps soli
daire du mouvement linéaire de l'écri
ture cinématographique et la trop gran
de adhérence, comme l ’a fait remarquer 
Christian Metz, pour un spectacle v i
suel, du signifiant au signifié, qui rend

impossible leur décrochage à quelque 
moment. En ce sens, afin de dérouter 
au mieux une telle évidence théorique, 
Straub a refusé tout mouvement de 
caméra susceptible d ’une part de réin
troduire le temps et la durée (le plus 
souvent mouvements répétés ou alter
natifs), d'autre part de pratiquer le pas
sage de l'image signifiante à l'image 
signifiée en l'inscrivant dans un conti- 
n jum  (la plupart des panoramiques), 
pour ne retenir que les plus essentiels, 
les mouvements dans l'axe de prise de 
vues (excepté un mais pour cause de 
réajustement de l ’axe initialement déter
miné pour la majeure partie du film), 
lourds et réguliers, comme dépeçant 
l'image et accentuant son tracé anato
mique.
A y regarder de près, évidemment, ce 
n'est pas en supprimant le mouvement 
qu'on supprimera le temps dont il est 
synonyme et qui plus est lorsque 
s ’ajoute la durée de vision des plans et 
du film. Toutefois un certain degré de 
répétition (en particulier au niveau du 
graphisme chaque image apparaissant 
comme décalque d ’une autre) remédie 
à cet inconvénient. Le temps devenu en 
somme alternatif et réitératif n'évolue 
plus que dans un espace clos (spatia
lisation du temps ?), glissant vers une 
forme oscillatoire, ondulatoire, périodi
cité du va-et-vient, permanence hiéra
tique où s'inscrivent les séquences : 
phénomène substituant aux succes
sions linéaires un jeu de décrochages 
en profondeur, comme dirait Foucault, 
une archéologie.

Par voie de conséquence, à partir du 
microcosme que constitue chacune de 
ces séquences, forme récurrente d ’une 
même figure de base, investie à tous 
ses niveaux du même équilibre plas
tique. naît une impression de déjà vu, 
de déjà entendu puisque, à la limite, 
son et image sont confondus : instal
lation d’un univers analogue à celui 
déjà installé, transport d'un présent à 
un présent, image et son impliqués 
dans le hic et le nunc (c ’est là que 
réside le « suspens » du film et l ’incon- 
fort du spectateur. Accentué par le fait 
que les plans ne renvoient à aucune 
origine ni sens.) Or. une mise en évi
dence de la matérialité de l'image ajou
tée à « celle » du son, traduite pour 
sa part comme passage de la musique 
au musical (si on entend par musical 
une musique qui n'exprime rien, comme 
elle se doit d'être et comme le pense 
Straub, ne désignant qu ’elle-même 
une suite harmonique de sons [1]), nous 
conduit à ce qu'on pourrait appeler : 
une image et un musical - génétiques », 
c'est-à-dire naissants (à la suite de Sol- 
lers, appliqué en littérature). Entre, ici. 
nous le devinons, ce que Straub con
voitait : la création musicale et film i
que justement « se faisant ». - Créer, 
c ’est différer continûment l ’expression, 
c'est le contraire d'exprimer. » (Ricar- 
dou ,« Problèmes du nouveau roman ».) 
On conçoit combien - Chronique d 'A n 
na Magdalena Bach » ne nous livre.

décevant toute vision ou écoute d'un 
sens fini, pas le résultat d'une création 
mais plutôt le lieu où elle prend nais
sance et où elle se fabrique à la péri
phérie de tout entendement.

C 'est en regard de cette lutte contre 
un sens fini que s'inscrivent deux élé
ments contingents, plus difficilement ré 
ductibles, constitués par les exécutants 
humains : les acteurs et ici le narra
teur, et le spectateur pour le cas où 
l'on songe au public. En vertu d 'exi
gences toujours plus poussées quant 
à la rigueur, les personnages, en exé
cution dans le film, ne sont plus, par 
approximation, dotés, en guise d 'exis
tence filmique, d'un rôle, mais pourvus 
d'une certaine fonction (2). celle de 
réaliser au sein de l ’œuvre un certain 
travail —  (participant en sorte au fonc
tionnement de l ’objet filmique) — . tra 
vail de décryptage des partitions musi
cales et des manuscrits, puis de leurs 
exécutions sonores, musique et allocu
tions, c ’est-à-dire d ’ajouter l'audible au 
tracé rigoureux de l'écriture musicale 
et textuelle (ici nous retrouvons les 
deux aspects du signifiant du carac
tère chinois ou égyptien, l'aspect gra
phique et l'aspect audible) des manus
crits dont Straub. pour ce qui est des 
lettres, a su exploiter le caractère syn
taxique : tissu d ’actions intransitives, a- 
psychologiques dans les dialogues com
me dans le commentaire qui tient, 
quant à lui, autant d'une topographie 
que d ’un compte rendu d ’état civil, in
sistant sur le côté fonctionnel des per
sonnages (et même de la musique), 
phrases, à peu de choses près, réité
ratives, incluses par analogie dans un 
système de consummation générateur 
de vide. Interpréter pour Straub ce se
rait analyser l'énigme, c'est-à-dire la 
défaire. Il s'agit, en disant ce qui a été 
écrit, de sembler redire ce qui n'a 
peut-être jamais été prononcé, de re 
connaître déjà ces textes n'être qu'une 
apparence, non qu'elle les revête mais 
qu'elle soit faite davantage de mystère 
et de doute.

Et ce n’est pas seulement le procès 
de l'écriture cinématographique qui, 
dans - Chronique d'Anna Magdalena 
Bach », est mis en jeu. c ’est le procès 
même de notre attention et de notre 
perception. Le défilé des images jo in 
tes aux allocutions et aux sonorités 
exige de nous un constant effort de 
mise au point afin de n'être pas tenté de 
recomposer, ne serait-ce que par sug
gestion, à partir de nombres de suppo
sés sens en formation, un sens plus 
défin itif : manière d'ascèse visuelle et 
auditive en regard d'un cinéma consi
déré comme stéréographie face auquel 
l'auteur —  cause du film ou intermé
diaire? —  s ’absente. —  Patrice NERON.
(1) Pour Straub la musique n'exprime 
rien (comme le cinéma). Ce qu'on en
tend, les sonorités, produits d ’une plas
tique musicale à partir d'un matériel 
originel, les partitions, est, avant tout, 
l'enveloppe harmonique, en un mot la 
forme.
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(2) La disparition filmique de Bach s ’ex
pliquerait alors : « L'homme n ’est qu’un 
récit : dès que le récit n ’est plus né
cessaire, il peut mourir. C 'est le narra
teur qui le tue parce qu’il n’a plus de 
fonction. » (Tzvetan Todorov, « Les 
hom m es-réc its -, - Tel q u e l- ,  n° 31).

L’aberrant
dévié

LES CONTREBANDIERES Film français de 
Luc Moullet. Scénario : Luc Moullet. 
Adaptation et dialogues : Luc Moullet. 
images : Philippe Théaudière. Montage : 
Cécile Decugis. Musique : Ahmed 
Zahar Derradji. Assistants : Paul-Louis 
Martin, Patrick Huber. Gérard Tanguy. 
Interprétation : Françoise Vatel (B ri
gitte), Monique Thiriet (Francesca), 
Johnny Monteilhet (le garçon), Luc 
Moullet (Connard pontifiant), Paul Louis 
Martin (le fonctionnaire), Bernard Ca- 
zassus (le forain), Gérard Tanguy et 
Patrick Huber (Chœur du syndicat), A l 
bert Juross (le Braconnier). Production : 
Moullet et C°. Distribution : Cinémas 
Associés. Durée : 1 h 21 mn.

1° Il y a quelque chose de souverain, 
et par cela, nécessairement aberrant, 
dans la manière qu'a Moullet de pro
voquer doucement le dialogue, de s ’y 
engager sans l'ombre d'une réticence, 
mais sans cesser un instant d ’en être 
dégagé, d ’en assumer tous les risques 
sans pourtant rien risquer, et, au terme 
d ’un procès dont rien, dans ses ma
nières, ne dénonce le rituel et ne 
donne, à aucun moment, le soupçon à 
l ’interlocuteur, de renvoyer (sans l'ex
clure) ce dernier, moins déconfit ou 
irrité qu ’étonné, à la critique de sa 
propre parole : car la sienne, beaucoup 
mieux que tout silence, et sans doute 
parce qu ’elle ne cesse à aucun moment 
d ’être libre et pleine, nullement décalée 
par rapport à lui, immédiate et pour
tant critique, fonctionne exactement 
comme un miroir. Sans jamais s 'écou
ter parler, Moullet met l'autre à l ’écoute 
de sa parole. Il ne tente pas de la 
prendre au piège de la sienne, à qui il 
n'accorde nul pouvoir maïeutique parti
culier, qu ’il soumet d'ailleurs, mais 
seulement après l'avoir énoncée, à sa 
critique.
Il y a quelque chose d ’évidemment 
scandaleux à user ainsi, sans humour, 
ce qui est admirable, de la parole, et 
d'abord de la sienne, à seule fin de 
montrer, sans le moindre artifice didac
tique, ce qui est le comble, que tout 
ce qui s’énonce est à l'infini critiquable ; 
à y réussir sans même le chercher, et 
sans y trouver la moindre délectation... 
La naïveté serait de s ’y complaire, car 
la parole, tôt ou tard, mène à une 
vérité qui vous subvertit ; la roublar
dise aussi, car le jeu, prolongé, ne

manquerait pas de dégénérer en mani
pulation, en violence.
2° C 'est pourquoi Moullet préfère, en 
toute solitude, user d ’un cinéma qui lui 
permet d ’aller beaucoup plus loin, hors 
du champ des convictions, et même de 
la vérité. Là est son domaine, dont il 
entreprend la conquête avec la plus 
grande rigueur, et avec une roublar
dise qui débouche évidemment aux 
meilleurs moments sur la plus grande 
naïveté, c'est-à-dire sur l ’aberration 
absolue : le monde vu, non d'un point 
de vue lunaire, ce qui dénoncerait la 
subjectivité du cinéaste (voir Lang), 
mais, corrige Moullet, du « point de 
vue de Sirius •.

Du cinéma moderne, il dit que son film 
est le « bâtard -. Sans doute y a-t-il 
chez lui une certaine mauvaise cons
cience à avoir détourné à son profit, 
à seule fin de réaliser une entreprise 
de pure subversion, les découvertes de 
cinéastes dont l ’œuvre se désigne de 
plus en plus comme une œuvre, et 
dont la signature devient plus évidente 
chaque jour, les découvertes d ’un c i
néma dont le coefficient d'aberration, 
dont il a tiré jusqu’à maintenant son 
pouvoir déracinant et révélateur (qui 
est le plus déracinant aujourd’hui, de 
Bresson ou de Godard ?), devient cha
que jour plus faible chez ceux qui 
l’avaient élevé à son plus haut degré. 
Ce coefficient d ’aberration se retrouve 
dans l'œuvre de Moullet renforcé par 
ce qu ’il appelle sa bâtardise, qui est en 
fait sa trahison : de tout l'art du c i
néma moderne, il n’a retenu que les
- trucs - les plus pauvres, la distance, 
les cadrages évidents, le refus de mou
vements (qu'il souhaiterait en fait élimi
ner) autres que descriptifs ; la liberté 
vis-à-vis de la fiction, la mise en ques
tion du sujet, bien qu’évidentes dans 
son film, ne sont pour lui que les 
moyens de ce qu ’il refuse lui-même 
d ’appeler « création -, et que nous ne 
prenons de fait pas pour telle.

Du cinéma moderne et de l'ancien. 
Moullet se sert comme de l'attirail du 
bricoleur. Et son œuvre relève du pur 
bricolage : d ’abord parce qu'elle res
semble aux films (aux œuvres) des 
autres modernes à peu près comme 
ressemblerait à son original la copie 
d'un bicyclette réalisée, grâce à des 
pièces dépareillées, par un prim itif qui 
en ignorerait l ’usage...

Mais Moullet est roublard, et du bri
colage, n'ignore pas le danger : s ’il 
sait qu ’ il ne peut atteindre la naïveté, 
et l ’étrangeté, qu'au moyen de l’œuvre 
des autres, il sait aussi que rien ne 
dénonce mieux la personnalité du bri
coleur. ou du faussaire, que l'écart 
entre son œuvre et son modèle.

Il a réussi à mener à bien ce pari in
sensé : n'emprunter aux autres que le 
moins personnel (des cadrages à 
I' « histoire » elle-même) et l ’assembler 
le plus impersonnellement possible. 
Nulle syntaxe n'est plus éloignée que 
la sienne de celle, si riche, du cinéma 
moderne, qui nous parle chaque jour

plus de l ’homme et de son langage : 
réduite aux exigences minima de la 
« narration », rien par elle ne se dit 
d'autre que le « récit ».
A  l'abri de ce cadre, ni trop discret, 
ni trop voyant, un mécanisme de sub
version se joue en toute liberté des 
« apparences actuelles ». Grâce au b ri
colage précisément : celui des person
nages, qui prennent les cailloux pour 
des assiettes et les autorails pour des 
automobiles ; celui du cinéaste qui 
filme une descente en canot d'un tor
rent des Hautes-Alpes aboutissant au 
port de Boulogne-sur-Mer, dont on ne 
sait trop dans quels plans ses person
nages jouent aux vacanciers ou aux 
acteurs.
Il en résulte un fantastique qui n 'ap
partient qu'à l'œuvre bricolée, qui ne 
tient pas à l ’agencement syntagmatique 
de ses éléments, mais à leur choix 
paradigmatique (voir « Playtime •). C 'est 
là-dessus que Moullet a voulu jouer, 
mais de telle manière qu'au niveau de 
cet axe aussi, rien ne le dénonce.
Le film de Moullet ne nous parle pas 
du monde, c ’est le monde qui y parle ; 
et le mécanisme de subversion auquel 
ii le soumet fonctionne sans son au
teur.
C 'est l'antithèse de l'entreprise critique 
d'un Godard, qui n'est pas imaginable 
sans Godard, qui renvoie, sinon à sa 
subjectivité, du moins à son langage, 
et dont la syntaxe qui .règle son d is 
cours le signe.
Mécanisme de subversion donc, plutôt 
que mécanisme critique, consistant plus 
en une mise en présence de « corps 
étrangers » qui escamote le. présenta
teur qu'en une mise en question, par 
lequel Moullet se place en quelque 
sorte hors du champ de la vérité pour 
déboucher, aux meilleurs instants, dans 
le fantastique de la vision naïve, aber
rante, toute trace de ce mécanisme 
effacée.
Il nous indique lui-même comment il 
fonctionne : par décrochements suc
cessifs. Le plus clair exemple en est la 
scène de la descente du torrent qui se 
termine sur le quai du port de Bou
logne, qui pourrait se décrire ainsi : 
les filles descendent le torrent, s 'enga
gent dans les - rapides » ; on joue le 
jeu ; accrochage par la fiction. Elles se 
retrouvent dans le port : décrochage 
de la fiction, mais émergence du lieu 
commun, de la vérité rassurante qui est 
que, puisque toutes les rivières se je t
tent, tôt ou tard, dans la mer, les ba
teaux qui les descendent peuvent aussi 
bien l'a tteindre (quelle que soit la mer : 
nous sommes » au cinéma ») ; raccro
chage par le lieu commun, donc, jus 
qu'au plan ou l'on vo it une des filles 
traîner son bateau en caoutchouc sur 
le quai, près des cargos : c'est cette 
vision, qui dans tout autre contexte 
aurait paru banale, qui apparaît fantas
tique, aberrante.
On voit ici comment procède Moullet : 
de la manière la moins naïve, mais 
telle qu'au terme d ’un épisode p lai
samment invraisemblable, quelque cho
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se surgit de très inquiétant, au terme 
d'une triple épreuve, de ta fiction 
d'abord, du lieu commun, de la réalité 
enfin. Ce n’est qu'indirectement, par la 
destruction de la fiction, qu'il atteint 
l'aberration, car lorsqu'il la détruit, 
c ’est pour mieux enfoncer le spectateur 
dans son lieu commun, et c ’est alors 
qu'il le met à l’épreuve d'une réalité 
qui lui apparaît aberrante.
Dans la scène où les personnages 
essaient de faire de l'auto-stop, près 
de la ligne du chemin de fer, le fan
tastique nait encore du télescopage 
d'un lieu commun (pour faire de l'auto- 
stop, on se met au bord d'une route, 
et on agite le pouce, le bras levé) et 
d'une réalité dans lequel il ne peut 
avoir cours, où il devient véritablement 
insignifiant, ou délirant.
3° Il y a peut-être dans ■ Les Contre
bandières » les prémices d'une crit i
que entièrement neuve, étrangère à la 
critique discursive actuelle, qui ne pro
céderait plus par une analyse où la 
structure de l'objet se confond toujours 
un peu avec la syntaxe du cinéaste, où 
le discours du monde est assujetti à 
celui du cinématographe.
Le plus curieux est que ne faisant plus 
porter sa critique sur la syntaxe même 
du monde, mais, pourrait-on dire, sur 
ses paradigmes aberrants, qu ’il pointe 
comme par hasard aux intersections de 
la fiction, du lieu commun et de la 
réalité quotidienne, le film de Moullet 
souligne en creux une multitude de 
lignes, d ’ itinéraires qui se croisent, se 
superposent, se contredisent, qui sont 
à la fois les trajets de la fiction, les 
chemins du monde qu'il décrit et les 
chaînes syntagmatiques d'une multitude 
de discours implicites, sans lesquels 
la mise en présence de termes incom
patibles ne serait pas possible, qui 
dessinent ensemble la partition dans 
laquelle ils peuvent se superposer fan
tastiquement.
4° Peut-être faut-il vo ir là le symptôme, 
des plus heureux, d une reconversion, 
amorcée par le plus singulier de ses 
auteurs, d'un cinéma moderne qui, ten
dant de plus en plus à se développer 
sur le modèle d ’une partition, a jusqu'à 
maintenant négligé, comme faisant par
tie de son « tragique ■, les inévitables 
incompatibilités, redondances, éclipses 
même, d'ordre paradigmatique, que 
son discours engendre, lorsqu'il n'a 
pas prétendu les réconcilier dans un 
improbable métalangage.
Que de telles superpositions aberrantes 
apparaissent comme le ressort constant 
de son fantastique fait du film de Moul
let une critique qui, à travers le monde 
qu’elle vise, atteint un cinéma qui se 
ronge lui-même par la surabondance 
des « messages » qu'il superpose dans 
son discours. La scène du lavage de 
la vaisselle, avec la série des lessives 
utilisées, en même temps que le savon 
sali par la vaisselle, qu‘il faut laver à 
son tour, critique admirablement un 
discours social de plus en plus para
lysé par l'abondance de ses para
digmes.

En allant un peu (trop) loin, on peut y 
lire celle d'un discours cinématographi
que qui lui ressemble de plus en plus, 
mais qui le critique de moins en moins.

Jean-Pierre OUDART.

Lu rage 
de l'expression

LE REGNE DU JOUR Film canadien de 
Pierre Perrault. Images : Bernard Gos- 
selin. Assistant cameraman : Alain Dos- 
tie. Sec. équ. (Mortagne Rubertré, 
Normande!) Jean-Claude Labrecque. 
Régie : Claire Boyer. Montage : Yves 
Leduc. Son : Serge Beauchemin et 
Alain Dostie. Musique : Jean-Marie 
Cloutier. Chanson : Paroles de Pierre 
Perrault, interprétée par Monique Mi- 
ville-Deschènes. Mixage : Ron Alexan- 
der, Roger Lamoureux. Avec la parti
cipation de : Messieurs Alexis Trem
blay, Léopold Tremblay, Raphaël C lé 
ment, Louis Brosse, Robert Martin. 
Louis Lemarchand, et Mesdames Ma
rie Tremblay. Marie-Paule Tremblay, 
Françoise Montagne et Chnstiane Greil- 
lon. Production : Jacques Bobet, Guy 
L. Coté, Office National du Film, 1967. 
Distribution : Office National du film. 
Durée : 1 h 58 mn.

« C'est avec les mots que tout le mon
de emploie chaque jour pour dire - ne 
poussez pas dans le métro », ou pour 
dire ■ passez-moi du sel ■, ou pour 
dire... C'est avec ces mots qu'il faut 
que nous travaillions, pas seulement 
ces mots, mais ceux aussi bien pour 
dire ■ |'ai peur », pour dire « vous 
voulez ? », pour dire des choses aussi... 
ou beaucoup plus importantes que pen
sent les animaux. ■
C 'est en ces termes que Francis Ponge, 
dans « La pratique de la littérature -, 
assignait au poète un retour au lan
gage le plus commun et le plus quoti
dien. pour retrouver au-delà de la pure 
et simple positivité des signes, le pou
voir poétique des mots : leur faisant
■ rendre gorge », il redécouvrait la 
fonction de toute parole.
A l'Ile aux Coudres, ■ entre la mer et 
l'eau douce, nulle part ailleurs ». le c i
néaste Pierre Perrault redécouvre chez 
ses habitants le potentiel poétique de 
la parole. Tout comme « Pour la suite 
du monde ■, * Le Règne du jour », récit 
de I itinéraire d'Alexis Tremblay, sa 
femme et ses enfants venus sur les 
côtes françaises, à la quête de leur 
origine, puisqu'il s 'agit de la trace des 
ancêtres, est avant tout un long chemi
nement, qui, par les biais et récits des 
conteurs, dévoile une parole fondamen
tale en même temps que le fondement 
de toute parole.

1. Question de méthode et méthode 
de question.
Frappe surtout l'extrême respect avec 
lequel les êtres sont filmés (notam
ment des scènes aussi difficiles que 
celle d'une intimité conjugale chez les 
vieux —  scènes propres à susciter le 
rire ou l'agacement, si filmées avec 
sensiblerie ou mépris : on n'ose songer 
à ce qu'en ferait un Ruspoli, ou un Rei- 
chenbach). Nul subjectivisme, nulle vo
lonté d'intervenir, de thématiser ou 
d'objectiver, mais une volonté délibérée 
de laisser être, de laisser se manifes
ter ces démons du verbe mordus par 
une rage de l'expression. Tout consiste 
plutôt, et là est l ’art du cinéaste, dans 
le choix de la question, de la question 
qui permettra aux plus riches des pos
sibles que recèle chaque être d'éclore, 
de devenir, d'effectuer le passage du 
simple potentiel au réel. L'essentiel est 
donc d 'éviter les questions-réponses 
stéréotypes pour susciter l'inédit et 
l’ imprévisible qui ne peuvent surgir que 
dans un certain type de situation : « Si 
un homme s'exprime mal, c ’est qu'il est 
mal situé. ■ La mise en scène (pour 
tenter de redonner un sens concret à 
ce mot prétexte archiusé), consiste 
ici dans un choix intuitif des situations, 
et dans l'espace —  choix des lieux 
privilégiés où l'homme s'exprime le 
plus à l'aise — , et dans le temps, mo
ments privilégiés où est facilitée sa 
prise de parole. Situation qui n'est don
née ni dans un espace géographique, 
délimité par des coordonnées, —  que 
ce soit à Saint-Malo, Carnac, La Ro
chelle, A lexis Tremblay poursuit son 
récit avec autant d ’aisance qu'à l'Ile 
aux Coudres —  m dans un temps 
chronologiquement déterminé. La rup
ture de la détermination des lieux com
me des moments est ici justiciable de 
la structure formelle du film : liaisons 
et renvois ne sont effectués qu'en vertu 
de la parole, véritable seul principe 
d 'organisation (on ne saurait assez in
sister sur le rôle capital des liaisons 
dans le cinéma moderne : il faut voir 
combien la nouveauté d ’un film comme
■ L'Amour Fou * réside pour une bonne 
part dans la subtilité des passages 
effectués entre les différents niveaux 
spatiaux ou temporels). Tout s'explique 
ici en vertu de l'agencement propre des 
films de Perrault, lequel, on le sait, 
monte en vertu de la seule bande ma
gnétique (cf. Entretien, « Cahiers ■ 
no 165). Les situations sont donc choi
sies par le cinéaste plus en fonction 
du monde affectif que d'une topologie : 
espace du Paysage et temps vécu 
commandent. Le carillon-souvenir ne 
peut que mal s'intégrer au lieu d'une 
telle vie. où prédomine le rythme in
compatible avec les ponctuations de 
la cadence.

2. Du fait à l’événement.
Si nulle prégnance de la caméra, nul 
subjectivisme ne sont ressentis, il ne 
s'agit pas non plus d'un enregistrement 
pur et simple de faits. Nulle positivité 
de fait (cochonailles. fabrication de
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boudins...), ce qui limiterait à la bana
lité documentaire encyclopédique, mais 
par la parole privilégiée tout advient au 
jour de l'événement, ce qui signifie 
l'exceptionnel et le singulier. Le temps 
de l’événement, c'est le présent, mais 
présent de l ’œuvre qui possède elle- 
même sa propre spatialité et sa pro
pre temporalité : nulle référence à un 
passé ou à un futur ; nous sommes à 
l ’abri de l'histoire. Le lien indissociable 
de la mémoire et du présent du récit 
fait que prédomine une mémoire du 
présent on ne saurait assigner de 
termes ou limites à de tels hommes.

3. Ici et là

Sur les côtes françaises, comme à l'Ile 
aux Coudres, le privilège est celui de 
la parole : si la parole est sans cesse 
prise c'est qu'elle est en prise. Parole 
instrumentale qui, au gré des récits, 
mobilise et convoque immédiatement le 
monde auquel elle nous donne accès. 
Perrault ne dit-il pas : - car la parole 
ne contient pas tout, elle est l'indice 
d ’un monde intérieur». Cette parole 
qui articule et dévoile est ici vécue, 
elle est en acte et non en attente, 
d'où la marginalité radicale de l'œuvre 
dans le cinéma moderne où les deux 
séries (mots et choses) sont irréduc
tibles et hétérogènes. Leur seul lien 
étant celui d'une réciproque destruc
tion, cette distance implique chez les 
modernes l’éclatement du discours fil
mique et un bouleversement radical des 
formes (Godard, Carmelo Bene, Berto- 
lucci). La modernité de Perrault réside 
dans la réhabilitation du son, souvent 
mésestimé au profit de la seule image 
(cf. l’évidence de la primauté des ban- 
des-son dans les œuvres telles que
• Made in USA », « La Religieuse », 
« L ’Amour Fou »). Les hommes de Per
rault ont établi entre les mots et les 
choses, par le biais du discours, un 
accord tacite. Ici, nulle systématique, 
nul répertoire, la définition est absente. 
Le dictionnaire qui n'a jamais ici existé 
le cède à la concrétude des mots : 
on invente plus qu’on ne répète 
«énervation», - te r re  d'empremier ». 
Tout est dans l ’intonation, la voix, la 
conviction. Comptent moins la cohé
rence du discours et l ’ordre symbo
lique que la magie du verbe et l'affect 
qu ’il apporte avec lui. L'aspect quoti
dien des propos ne les limite nullement 
au prosaïsme. Ici, l’homme est en situa
tion esthétique à un niveau de récep
tivité qui fait qu’il est spontanément 
poète. Cette parole poétique est liée 
à l ’attachement à la terre, terre qui n’a 
jamais été aussi proche que dans 
l'éloignement du voyage. Hôlderlin, le 
poète qui s'est le plus attaché à mé
diter l ’essence de la poésie, la rame
nait à la découverte de la terre d 'o r i
gine. O r un tel lien à la terre, un tel 
sens du lieu et des questions fonda* 
mentales, nous le trouvons chez ces 
habitants. Ici ou là, - l'homme habite 
en poète ». —  Robert ALBURNI.

MAISON DE LA CULTURE 
ET DES LOISIRS DE SAINT-ETIENNE

22 et 23 février 1969

Journées des Cahiers

SAMEDI 22

14 h 30 - « Patricia et Jean Baptiste » de J. P. Le- 

febvre.

16 h 30 - « Jusqu’au cœur » de J. P. Lefebvre.

18 h 30 - « Les Idoles » de Marc’O.

21 h 30 - « Haschisch » de Michel Soutter.

DIMANCHE 23

14 h 30 - « Partner » de B. Bertolucci.

16 h 30 - « Sur des ailes en papier » de Matjaz 
Klopcic.

18 h 30 - « Tropici » de G. Amico.

21 h 30 - « Les Contrebandières » de Luc Moullet.

PRESENCE DE : Michel Soutter, Luc Moullet, 
Marc’O, J.-L. Comolli, M. Delahaye, J. Narboni.

Pour tous renseignements :

Tél. (77)
33-35-18
33-36-18
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POLANSKI

(suite de la page 30) vous ayez pensé 
à M ister Magoo, parce que cela signifie 
pour moi que le personnage est effec
tivement réaliste.
Cahiers En même temps, ce couple 
des Castevet joue un peu le même 
rôle dans le film que jouait dans « Le 
Bal des vampires » le couple du vieux 
professeur et de son élève, c'est-à-dire 
servir de lien avec l'épouvante, et en 
même temps distraire de l ’épouvante. 
Polanski La différence est que dans
• Rosemary’s Baby », ils sont eux- 
mêmes l'épouvante. Mais c ’est jus te 
ment pour cela qu’il fallait les dégui
ser en personnages très quotidiens. 
Elle, c 'est l'Américaine type du Middle 
West, et elle a toujours cet accent 
du Middle West qu ’elle n'a d ’ailleurs 
guère au naturel, mais sur lequel je 
lui ai demandé de forcer un peu pour 
son rôle. Lui, il devait parler avec 
l'accent de New York puisqu’il dit être 
de New York, mais malheureusement, 
il lui revient de temps en temps un 
peu de son accent du Sud qu’ il doit 
à ses origines.
Cahiers Ce souci de ta voix, de l'ac
cent, qui confirme votre goût pour la 
précision, est une chose que malheu
reusement on rencontre trop peu. 
Polanski Je suis tellement « self-cons- 
cious » que je n ’aurais pas fait ce 
pari si je n’avais pas été absolument 
sûr de mon fait. Mais partant du tra
vail que j'avais fait, je pouvais me 
permettre de relever le défi. Cela dit, 
je ne crois pas que ce soit un mérite 
que de travailler ainsi le détail. Cela 
doit aller de soi. C ’est de ne pas le 
travailler qui est un défaut.
Cahiers Eh bien, disons que beaucoup 
trop de cinéastes ont ce défaut. Dans
• Le Bal des vampires », par exemple, 
j ’ai beaucoup admiré la façon dont 
étaient travaillées des choses que 
presque tout le monde aurait trouvées 
inutiles, surtout dans un film • fantas
tique », ainsi le côté presque » docu
mentaire » qu’a le film sur les juifs 
orthodoxes d'Europe centrale (avec, 
entre autres détails, celui de la femme 
qui porte perruque).
Polanski Là-dessus, je suis presque 
certain que même aujourd'hui et en 
Amérique, les femmes, dans certains 
milieux orthodoxes, se font raser la 
tête et portent perruque, sans que per
sonne le sache, bien sûr. Je dis cela 
un peu sans savoir, c'est une pure in 
tuition, mais j'en suis certain.
En tout cas ce n ’est pas du tout une 
corvée que de travailler les choses de 
cette façon, c ’est même très agréable, 
très amusant. Surtout quand on fait ça 
dans un film où personne ne s'attend 
à trouver le moindre réalisme. Donc, 
je fais un travail intéressant et amu
sant et en même temps je donne au 
public davantage que ce qu'il deman

de. C 'est parfait, non ? Et honnête. 
Mais plus vous êtes fantastique, plus 
vous devez être réaliste. C 'est pour ça 
que Kafka est tellement génial. Il décrit 
des choses invraisemblables d'une fa
çon tellement réaliste que vous vous 
laissez prendre et que de temps en 
temps vous vous mettez à tourner les 
pages dans l'autre sens pour relire un 
peu et vérifie r ce qui s ’est passé, tout 
en vous disant : mais est-ce possible 
ou non ? Et de temps en temps vous 
baissez votre livre et vous vous dites : 
non, ça ne peut pas se passer ainsi... 
Tout vient de ce que Kafka se tient si 
près de la réalité que vous n ’en pouvez 
plus sortir. Comme en même temps il 
vous en fait tout le temps sortir, vous 
ne savez finalement p!us où vous êtes. 
C 'est pour cela d'ailleurs que dans 
» Le Procès » de Welles (et bien que 
Welles reste toujours mon maître) ç'a 
été une erreur que de rendre le sujet 
grandiose. Car c ’est justement le con
traire que fait Kafka. On avait donc un 
Welles très intéressant mais un Kafka 
médiocre.
Seulement, voyez-vous, il faut une cer
taine humilité, ou disons plutôt modes
tie, pour se soumettre à un livre. 
Quand on choisit de faire une adap
tation. il faut savoir à quoi on s'enga
ge et accepter d'en passer par là. A 
moins, bien sûr, qu'on prenne une 
histoire dont on se fout, comme un 
simple prétexte pour bâtir quelque cho
se de tout à fait différent. Shakespeare 
prenait des histoires médiocres et il 
les rendait géniales. Bon, très bien. 
Mais si vous prenez un livre que vous 
aimez, que vous croyez génial ou sim
plement très intéressant, alors je crois 
qu ’il faut avoir la modestie de se sou
mettre à ce livre.
Cahiers Dans votre dernier entretien, 
vous aviez parlé de Skolimowski. Avez- 
vous vu ses derniers films ?...
Polanski Je n'ai pas vu son dernier 
film, pour la bonne raison que son der
nier film est « Hands Up » et que 
personne, absolument personne ne l ’a 
vu. Ils n’ont même pas fait de pro jec
tions privées. C 'est défendu. Et si Sko
limowski l'avait montré à quelqu’un on 
l ’aurait fusillé, ou pendu par les doigts 
de pied, que sais-je?... (Je voulars dire 
« par les couilles » mais je me suis 
rattrapé).
Mais « Le Départ », oui, je l’ai vu. Je 
trouve que c ’est charmant, un peu tiré 
par les cheveux, un peu ennuyeux, un 
peu poétique, un peu m'as-tu-vu, mais 
c ’est quand même agréable à voir. De 
toute façon, ç ’a dû être un tour de 
force que de faire ce film avec les 
moyens qu’il avait en Belgique. Mais 
je crois que ce qu ’il a fait de mieux 
reste son premier film « Rysopis ». 
Cahiers Et « La Barrière » ?
Polanski J’ai vu » La Barrière ». et de 
tous les films de Skolimowski c ’est 
celui que j ’aime le moins. Moi. cela 
me gêne terriblement quand j'ai l'im
pression qu'on essaye de m'épater. 
C ’est d ’ailleurs la voie que prennent 
maintenant la plupart des films fran

çais. D ’où cela peut-il bien ven ir?  V ra i
ment, je me pose des questions... Je 
me souviens du festival de Tours au
trefois, les courts métrages... quand on 
en revenait, on avait vraiment une tête 
comme ça... de quoi éclater... c ’était 
à qui essaierait de montrer le plus de 
trucs possibles, de la façon la plus 
voyante possible. Aujourd’hui, cette 
tendance est passée du court au long. 
Cahiers Peut-on généraliser ainsi ? Il 
y a assurément un grand nombre de 
navets réalisés sur ce genre de principe 
et tout le monde est bien d'accord là- 
dessus, mais heureusement, il n'y a 
pas que ceux-là.
Polanski II y en a beaucoup trop ! Il 
n'y a pas d'art sans sincérité. Et vous 
pouvez aussi découvrir que même des 
types très compliqués ou complètement 
tordus donnent une certaine valeur à ce 
qu ’ils font à cause de leur sincérité. 
Ainsi, même Mondrian est sincère. 
Cahiers Ne pensez-vous pas que Sko
limowski et Godard sont sincères ? 
Polanski Je ne sais pas... Peut-être. oui. 
Et de toute façon, il faut bien se dire 
qu'être sincère ne suffit pas. Mais quant 
à Skolimowski, je ne crois pas que 
dans • La Barrière » il soit sincère.
Il m'est très difficile de parler de Sko
limowski car c 'est un ami, un ami que 
j ’aime beaucoup, et dont je crois qu’il 
a beaucoup de talent. Mais vous m'avez 
posé la questtion, et les questions sont 
faites pour qu'on y réponde.
Alors, j ’espère que Skolimowski va se 
débarrasser de ce que je n ’aime pas 
dans ses films, parce que je crois que 
c ’est un défaut. Franchement, je le crois.
Il y a deux choses que je n'aime pas 
dans ses films. Je vous ai déjà dit un 
mot de la première : c'est le désir 
d ’épater les gens, de vouloir montrer à 
tout prix des choses différentes. Dans 
le genre : moi je vais faire un truc, 
vous verrez, ce sera formidable. Ainsi, 
il avait d it à l’avance (et même il avait 
fait pas mal de publicité là-dessus) : je 
vais faire des plans de cinq minutes, 
ou de huit minutes (et ça on le trouvait 
déjà dans son deuxième film). Mais 
n ’importe qui peut, avec un minimum 
d ’intelligence et de technique, faire des 
numéros pareils. Je pourrais aussi bien 
dire : je vais faire un film en un seul 
plan I Mais pourquoi faire ?... H itchcock 
l'a d'ailleurs fait dans « La Corde », 
et justement, à mon avis, c'est un échec 
total, un film absolument insupportable. 
Puant. Et on s'emmerde. Et c ’est em
merdant parce que c ’est en un seul 
plan, et parce qu'ainsi, au lieu de 
couper, il fallait bien laisser la caméra 
tourner autour de quelque chose. Il 
fallait donc toujours trouver quelque 
chose pour donner à bouffer à la ca
méra au lieu de ne faire tourner la 
caméra que lorsqu'on avait quelque 
chose de précis à lui donner à bouffer. 
Le résultat est qu ’il y a dans le film 
plein de trucs qui vous paument com
plètement : on ne sait pas où on est 
ni où on en est. Et on ne comprend 
rien de cet appartement où tout se 
situe. Pour une bonne raison : chaque
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bobine commence et se termine sur 
un mur ou une cloison, ou quelque 
chose de ce genre qui ferme l ’espace. 
Or, quand vous commencez un plan 
sur un mur, automatiquement vous vous 
dites qu’ il y a quelque chose derrière 
que vous ne pouvez pas voir. Là, mal
heureusement, vous apprenez qu ’il 
s ’agissait simplement d'un mur, ou d ’un 
dos, ou d'une caisse —  cet espèce de 
coffre qu ’ils sont en train de trimballer... 
et après ça recommence : un mur et 
encore un autre mur... non, ce n ’est 
pas possible I... C 'est là, en voyant
- La Corde - que j ’ai commencé à me 
demander si H itchcock était vraiment un 
grand metteur en scène. Car aupara
vant, j ’étais un enthousiaste d ’Hitch- 
cock, jusqu ’à « Fenêtre sur cour » que 
j ’ai vu quatre ou cinq fois (je n'ai 
d ’ailleurs vu « La Corde » qu'après
- Fenêtre sur cour »). Mais enfin je 
ne voulais pas parler d'Hitchcock. Je 
n'en ai rien à foutre. Je préfère parler 
de Skolimowski. Et le deuxième défaut 
dont je voulais parler est celui-ci : une 
certaine coquetterie « poétique ». Je 
ne veux pas parler de la véritable poé
sie qui n'a rien à faire avec la coquet
terie et qui —  là aussi —  n ’est possible 
que si l’on est sincère. Je veux parler 
des minauderies. de9 afféteries, comme 
font les enfants qui au lieu de dire tout 
simplement : je voudrais un bonbon, 
vous mettent autour de ça tout un tas 
de « gnan-gnan ». C ’est ça le truc qui 
m'emmerde, vous comprenez ?
Et malheureusement, ce genre qu'il a 
pris maintenant se sent aussi dans ses 
dialogues —  que malheureusement vous 
ne pouvez pas comprendre. Et quand 
je dis malheureusement, j ’aurais dû dire 
heureusement ! car ses dialogues sont 
trop souvent remplis de ce genre de 
minauderies infantiles.
Mais je continue absolument à croire 
en son talent, et j'espère, je crois, que 
le film qu'il est en train de faire main
tenant lui fera du bien. D ’abord c ’est 
un scénario qui n’est pas de lui, et 
ensuite il ne joue pas dedans. Peut-être 
que les deux ensemble, ça lui fera du 
bien. Je ne veux pas dire du tout par 
là qu'il a été un mauvais acteur. Bien 
au contraire I Avec • Rysopis » et 
« Walkover ». il s 'est révélé tout à 
coup comme un des meilleurs acteurs 
polonais. Il parle avec naturel, il n'em
ploie aucun truc, il est droit, simple... 
Si seulement il pouvait réaliser ses 
films de la même manière (comme il 
avait fait pour « Rysopis »), ce serait 
formidable.
Cahiers Pour en revenir à vous : avez- 
vous en tête un projet —  ou plusieurs ? 
Polanski J'ai deux projets avec la Pa
ramount, mais je ne sais pas encore 
lequel passera en premier.
L ’un d ’eux est un western sur lequel 
Yvan Moffat est actuellement en train 
de travailler. Cela se passe en 1946, et 
c ’est un morceau de l ’histoire de l ’Amé
rique. Une chose qui n ’a pas encore 
été filmée, mais sur laquelle il y a déjà 
beaucoup de littérature documentaire. 
L’autre sujet est un livre de science-

fiction, que l'auteur est en train d ’écrire 
et dont je n ’ai encore lu que la moitié. 
J’attends avec impatience la seconde. 
Je ne vous dirai pas le nom de l’auteur 
car je ne me suis pas encore engagé. 
Jusqu’ici, je suis simplement très inté
ressé. Mais je crois que ce sera bien. 
Cahiers Avant de terminer cet entretien, 
avez-vous envie d ’ajouter quelques cho
se ?
Polanski II y a sûrement beaucoup de 
choses que j'aimerais encore dire, mais 
c 'est extrêmement difficile de s’expri
mer quand on vous pose la question de 
cette façon. C 'est comme quand on 
vous dit brusquement : « donnez-moi 
donc un exemple I »...
Mais puisqu'on vient de parler de 
science-fiction, j ’ai à dire là-dessus 
qu ’il y a un seul film dans ce genre 
que j ’ai vraiment aimé, c 'est » L 'O dys
sée de l ’Espace ». Il y a eu aussi, il 
y a quelque temps, « Le Village des 
damnés » —  c'était un film à tout 
petit budget et assez mal fait, mais il 
y avait là-dedans quelque chose d 'ex
traordinaire. Ç ’aurait pu être un très 
grand film.
Mais je suis surpris que - L'Odyssée 
de l ’Espace - n'ait pas été aussi bien 
accueilli en France qu’ il l ’a été en Amé
rique. Je crois que les Français sont un 
peu arriérés. Peut-être y a-t-il tout sim
plement trop de choses qu’on ignore là- 
dessus dans ce pays. Non seulement 
du point de vue technologique, mais 
même au niveau de certaines décou
vertes scientifiques. Ou si on ne les 
ignore pas, il semble qu'on les reçoive 
avec hostilité. Ainsi je rencontre des 
tas de gens qui trouvent le début du 
film ridicule ou superflu, mais c ’est basé 
sur la genèse africaine de l'humanité, 
et c’est une découverte qui ne date 
que d'il y a dix ou vingt ans mais 
qu'on semble totalement ignorer en 
France. Quand je discute de cela avec 
les gens que je connais ici, même des 
gens intelligents et qui semblent se 
renseigner sur tout, je découvre qu'en 
ce qui concerne l ’Evolution, ils en sont 
encore à Darwin. Et Je découvre aussi 
que dans les mêmes milieux, un livre 
comme - Le Singe nu » est accueilli 
avec une certaine hostilité. J’ai l ’im 
pression que cela les dérange.
Cahiers Oui, il y a peut-être, d'une part, 
que l ’esprit français est toujours resté 
« scientiste » au sens XIXa siècle du 
terme —  et d'autre part qu ’il a toujours 
été fermé à une certaine forme de rê
verie. Or, comme la science d ’aujour
d'hui est basée ou débouche de plus 
en plus sur une certaine forme de rêve
rie (qu’on trouve toujours ici un peu 
rétrograde), il n'est pas étonnant que 
la science-fiction ne soit pas très bien 
accueillie.
Polanski Quand même, cela m’étonne. 
Car » L'Odyssée de TEspace ». c ’est la 
science et l ’imagination qui ne cessent 
de s'appuyer de façon extrêmement pré
cise. Il n'y a encore aucun film où la 
fantaisie se base autant sur la docu
mentation. Ainsi je suis fasciné par la 
façon dont on montre, dans la séquence

des singes, le lien entre le développe
ment de l ’intelligence et le maniement 
des objets. Ce n ’est pas le cerveau qui 
commande le maniement de l ’outil (avec 
lequel le singe va apprendre à tuer) 
c'est la présence de l’outil, et la décou
verte fortu ite de ses possibilités, qui est 
à l ’origine de l ’évolution du système 
nerveux et par conséquent de la « créa
tion » de notre cerveau. Il y a un 
moment dans l ’h istoire de l'espèce où 
tout a commencé et c 'est parce que 
nous sommes par nature un singe ag- 
gressif qui défend son territo ire et qui 
tue, c 'est grâce à cela que nous som
mes ce que nous sommes.
Cahiers A propos de « Cul-de-sac » : 
pensez-vous maintenant que ce fHm 
pouvait choquer ou déconcerter ? 
Polanski II faut bien croire que oui. A 
New York par exemple (où le film a 
été sorti de façon lamentable après une 
coupure de dix minutes) les critiques 
ont parlé d'homosexualité, de nécrophi- 
lie, de sadisme, de masochisme, etc. je 
ne me souviens plus de tous les • is- 
mes » qu'on enfilait là-dessus. On avait 
vraiment l'impression qu'un nouveau 
dictionnaire venait de sortir à New York. 
Donc, cela ne choquait pas seulement 
les gens mais aussi les critiques... 
Cahiers Envisageriez-vous de faire un 
jour un film dans cet esprit ?
Polanski Je ne peux pas le dire à 
l'avance car si ce film est choquant 
pour les autres, il ne l’est pas pour 
moi. Donc je ne saurai sans doute pas 
sur le moment si ce film est vraiment 
dans l ’esprit de « Cul-de-sac ». De 
toute façon, le point de départ du film, 
c 'était la liberté d'expression. En quel
que sorte : allons-y, tout est permis I 
Aujourd'hui, j 'utilise la même liberté, 
mais de façon différente. Je suis aussi 
devenu plus conscient. J'almerai9 être 
plus constructif, ie ne veux pas dire 
que dans - Cul-de-sac » je ne parlais 
de rien (au contraire, tout ce film par
lait un peu de l'espèce humaine), mais 
je voudrais maintenant être un peu plus 
positif, même par la négation. Ce que 
j ’aimerais vraiment faire par exemple, 
c'est un long métrage qui serait l'équi
valent de - Deux hommes et une ar
moire ». Seulement, s ’il est très facile 
d ’exprimer une idée abstraite dans un 
court métrage, il faut être vraiment fort 
pour tenir les gens pendant deux heures 
avec ça. Il faut tourner l ’obstacle en 
exprimant autre chose que l’idée.
Sans doute il y a une solution. Parce 
que tous les livres de Faulkner par 
exemple sont faits comme ça. Ça peut 
avoir l ’air ridicule de dire cela, mais 
« Sanctuaire » exprime un peu la même 
chose que « Deux hommes et une ar
moire » car cela parle aussi de l’ into
lérance et de la stupidité de la société. 
Cahiers Vous n'aimeriez pas faire un 
film d’après Faulkner ?
Polanski J'aimerais bien, mais ses livres 
sont tellement forts, ne serait-ce que 
sur l'écriture, que ce serait extraordi
nairement difficile d ’en faire un film. 
(Propos recueillis en deux fois au ma
gnétophone.)
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10 f i lm a  
f r a n ç a i s

11 f i l m s  
a m é r ic a in s

Astérix et Ciéopàtre. Film en couleurs de René 
Goscinny et A lbert Uderzo.

L'Astragale. Film en couleurs de Guy Casaril, avec 
Marlène Jobert, Horst Buchholz, Magali Noél. Geor
ges Géret, J.-P. Moulin, Gisèle Hauchecome.
Ne mériterait aucun commentaire s'il n'avait été 
consacré —  sur le versant lacrymatoire —  comme 
complément de - Phèdre • (côté culturel noble). 
Commenté par notre ex-Premier min:stre. doni il 
avait bouleversé I épouse, choyé par nos couturiers, 
l ’un des films les plus nuls de l'année permet du 
moins —  en cela moins innocent qu'il n'y parait —  
d'èclarrer une fois encore l'intime liaison des idéo
logies aux formes qu'elles sécrètent, accueillent et 
fêtent. Le rôle de Viridiana (humanisme confus, 
charité sans perne ni poriée, apitoiement de bon 
ton) n'est plus assumé par le personnage du film 
ma;s par tous ceux qui. entre la fin de la projection 
et le cocktail d'honneur, ont reniflé dans leurs taxis 
sur le sort de cette petite bonne femme si coura
geuse et spoliée. La réalisation de Casaril, conve
nue, étriquée, faussement audacieuse, gomme en fait 
tout ce que le sujet pouvait présenter de - gê- 
nant • (voir la façon dont l'auteur transforme, au 
début, l'homosexualité en chatteries innocentes). 
Quant à Marlène Jobert, que l'on nous entende 
b ;en ■ elle est mauvaise comme tout. —  J.N.

Ça barde chez les mignonnes. Film en couleurs de 
Jésus Franco, avec Eddie Constantme, Anita Hofer. 
Howard Vernon.

Les Contrebandières. Film de Luc MouUet, avec 
Françoise Vatel, Monique Thirret. Luc MouUet, Paul 
Martin, A lbert Juross, Gérard Tanguy Voir numéros 
202. p. 59. 206, p. 31 et critique dan^ ce'ui-ci p 59 

Les Deux Marseillaises. Film de André S. Labarthe 
et Jean-Louis Comolli. Voir critique dans ce numé
ro, page 56.

C^manche Station (Comanche Station). Film en 
couleurs de Budd Boetticher, avec Randolph Scott, 
Nancy Gates, Claude Akins, Skip Homeier, Richard 
Rust —  Voir critique dans le prochain numéro.

The DeviTs Brigade (La Brigade du Diable). Film 
en couleurs de Andrew McLaglen, avec William 
Holden, Chff Robertson, Vince Edwards, Jeremy 
Slaïe. Michael Rennie.
Dans la foulée des ■ Douze Salopards •. McLaglen 
réussit ic'; le meilleur de ses films sortis en France. 
Le caractère sous-fordien de ses précédents films, 
son goût pour les types de second plan, son côté 
picaresque, tout ceci pour la première fois trouve 
une certaine justification et l'apologie militaire laisse 
place la plupart du temps (heureusement...) à des 
scènes endiablées où figurants se cassent la gueule 
sans trop savoir pourquoi Les séquences d'action 
ont quant à elles un punch bien rare dans le ciné
ma américain d'aujourd'hui. Somme toute une demi- 
surpnse. —  P.B.

Django le proscrit. Film en couleurs de Maury Dex- 
ler, avec George Montgomery, Jess Baldwyn.

Duffy (Duffy, le Renard de Tanger). Frlm en cou
leurs de Robert Parnsh, avec James Coburn, James 
Fox, James Mason, Susannah York 
A l'époque d ’ * A la Française ■ nous aimions chez 
Parrish cette sensibilité à la Fitzgerald qui aurait 
fait de lui l'un des rares adaptateurs possibles de 
Hemingway ou des auteurs de la - lost généra
tion -. L'erreur de ■ Casino Royale ■ était impu
table au contexte, celle de • Bobo • à l'envahis- 
6ant Peter Sellers, mais celle-ci est bien de son 
ressort. Egaré à Tanger dans de grotesques décors 
èrotico-fétichiste6 d'une rare platitude et d ’une 
profonde laideur, ou à Londres dans les méandres 
de sirupeuses conversations du type • young géné
ration • (cette autre p'aie du cinéma anglo-saxon 
de ces dernières années), ce triste - Duffy • aurait 
pû être S i g n é  Clive Donner ou Silvio Nanzzano.

La Leçon particulière. Film en couleurs de Michel 
Boisrond, avec Nathalie Delon, Robert Hossem. Re
naud Verley, Bernard Le Coq. Martine Sarcey.

Mayerling. Film en couleurs de Terence Young. avec 
Catherine Deneuve, Omar Sharif. James Mason, 
Geneviève Page. Ava Gardner. Andréa Pansy.

Sexy.eJa (Bien faire et les séduire). Film en cou
leurs da Claude Mullot, avec Jean-Pierre Honoré, 
Véronique Bauchêne.

Sous le signe de Monte-Cristo. Film en couleurs oc 
André Hunebeile. avec Michel Auda ir, Pau! Barge. 
P erre Brasseur, Raymond PeUegrm, Claude Jade.

Vingt-quatre heures de la vie d'une femme. Film en 
couleurs de Dominique Delouche. avec Danielle 
Darneux, Robert Hoffmann. Romina Power, Lena 
Skerla.
Le ratage étant patent, notre rôle sera ici de si
gnaler ce qui fait que (contrairement aux courts 
métrages du même Delouche, aussi plats que p ré 
tentieux) le film échappe d'extrême justesse au 
ndicule. Cela est dû essentiellement :
1° Au travail extrêmement fignolé, jusqu'à la pré
ciosité (pastels exquis, silhouettes évanescentes. 
à la Van Dongen versant mondain), qui est effectué 
sur une époque et des lieux eux-mêmes caracté
risés par la p ré c io s ité . 2° a l'interprétation de 
Danielle Darneux dans le rôle d'un monstre ambigu 
qui vit ses dernières heures sentimentales ; 3° à 
la morbidité, de type pédérastique, qui baigne 
l'ensemble, assez précise pour qu'on puisse la 
trouver, ad libitum, ou minable, ou curieuse. A jou
tons que le film se présente aussi comme un lo in 
tain sous-produit d 'Ophuls (de Demy ?) auquel il 
est sans cesse fait (au cas où nous ne saisirions 
pas la chose) de très lourdes références —  M.D.

Nul ne s'en serait soucié. Le plus étrange est 
encore James Mason et James Fox qui n'ont |amais 
été aussi mauvais (pour Coburn. nous sommes ha- 
bitués...). —  P. B._________________________________

The Hell with Heroes (Tous les héros sont morts). 
Film en couleurs de Joseph Sargent, avec Rod 
Taylor, Claudia Cardinale, Harry Guardino, Kevin 
McCarthy.

The Jungle Book (Le Livre de la jungle). Film en 
couleurs de Wolfgang Reitherman.

A Man called Gannon (Un - Colt - nommé Gan- 
non) Film en couleurs de James Goldstone. avec 
Tony Franciosa, Michael Sarrazin, Judi West. Susan 
O l iv e r

Petuiia (Pe'.ulia). Film en couleurs de Richard Les
ter, avec Julie Christie. George C. Scott, Richard 
Chamberlain, Arthur Hill, Shrrley Knight.
Le film se détache quelque peu du tout-venant 
des films anglo-américains ■ à prétentions », et c ’est 
de toute façon le meilleur (ou le moins mauvais) 
film de Richard Lester (si l'on excepte « A Hard 
Day's Night • qui devait tout aux Beatles).
On y remarquera l'exploitation adroite d'une intrigue 
mondaine qui pourrait être reprise du Hollywood 
d'il y a trente-quarante ans (avec Joseph Cotten 
dans le rôle du père noble), et assez adroitement 
insérée dans le San Francisco d'au|Ourd'hui dont 
le décor (et par là l'esprit) g'acial et glaçant est 
à la fois fort peu et fort bien exploité.
A signaler quand même que. quant on aura remar
qué cela (ainsi que le duo Georges Scott-Julie 
Christie) on aura à peu près tout remarqué. —  M D

The Restless Ones (Jeunesse insoumise). Film de 
James F Collier, avec Georgia Lee, Robert Samp- 
son, Kim Derby. Biily Graham.

The Shoes of the Fisherman (Les Souliers de Saint 
Pierre). Film en couleurs de Michael Anderson. 
avec Anthony Qumn, V ittono de Sica, David Jans-
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sen. Léo McKern, Laurence Olivier, Oskar Werner. 
John Gielgud.

The Tomb of Ligeia (La Tombe de Ligeia). Film en 
couleurs de Roger Corman, avec Vincent Price, 
Elizabeth Shepherd, John Westbrook 
Si, après avoir vu un Poe-Corman il vous prend 
l'envie incongrue maïs logique de relire la nouvelle- 
prétexte du film, on reste d'abord confondu. Et 
c'est presque un plaisir car on savait bien auel 
éclat de rire on allait chercher dan3 cette confron
tation. Chez Corman adaptateur de Poe fascine 
avant tout l'abîme de la bêtise. Au je-narrateur de 
Pos {dont les ressources de shifter sont si pms- 
sammem utilisées comme support de récit et actua
lité d'une parole qu'un banal récit-mémoire —  ce

qu'était Ligeia —  aboutit à une profération ac
tuelle —  le en de surprise et de joie du je devant 
la résurrection de Ligeia —  passage qui a pour 
effet angoissant de brûler tout à coup le récit, lui 
ôtant toute possibilité de se perpétrer), substituer 
la plate dimension d'un héros écramque, fût-ce 
aux hautes couleurs de Vincent Pnce, quelle pre 
mière, impardonnable, épaisse sottise. Et il y en 
aurait d'autres, passionnantes relativement à Poe, 
à dénombrer ici. Mais on nous accuserait encore 
de manquer d'humour. A l'in térieur même du irès 
bête propos qui transforme la terreur grammati
cale et textuelle en musée des horreurs, une rela
tive réussite due essentiellement, semble-i-il. au 
soin matériel accordé pour une fois ici au tou r
nage. —  S.P.

6 f i lm s  
ita liens

Agente 3 S 3 paBaporte para el infierno (Agent 3 
S 3 massacre au Soleil) Film en couleurs de Simon 
Sterling, avec George Ardisson. Frank W olff. Evi 
Marandi, Michel Lemome, Fernando Sancho. Film 
hispano-italien.

I giorni de ll’ ira (Le Dernier jour de la colère) Film 
en couleurs de T. Valeril, avec Giuliano Gemma, 
Lee van Cleef, W alter Rilla, Ennio Balbo, Andréa 
Bosic.

Dio non paca il sabato (Dieu ne paie pas le same
di). Film en couleurs de Amerigo Anton, avec Larry

Ward, Robert Mark; Mana Silva.

Mission Apocalypse. Film en couleurs de James 
Reed, avec Arthur Hansel, Pamela Tudor, Eduardo 
Faiardo. George Rigaud____________________________

L'Uomo che viene da Canyon C ity  (L'Homme qui 
venait de Canon C ity) Film en couleurs de Alfonso 
Oalcazar, avec Robert Wood, Fernando Sancho. Lo- 
redana Nushak.____________________________________

Viva Django (Django, prépare ton cercueil). Film 
en couleurs de Ferdinando Baldi, avec Terence Hill, 
Barbara Simon.

3 f i l m s  
angla is

The Merry WiveB of W indsor (Les Joyeuses com
mères de Windsor). Film en couleurs de George 
Tressler, avec Norman Foster, M ildred Miller. C o 
lette Boky, Igor Gorin.

O liver I (O liver I). Film en couleurs de Carol Reed, 
avec Ron Moody, Sham Wallis, Mark Lester, Jack 
Wild. O liver Reed.

Shalako (Shalako). Film en couleurs de Edward 
Dmyiryk, avec Sean Connery, Brigitte Bardot, Jack 
Hawkins. Alexander Know, Stephen Boyd, Honor 
B.'ackman.
Traîné dans la boue avant même sa sortie, le film

ne vaut ni une note (1), ni cet excès L'élément le 
plus intéressant de ce western apatride, tourné à 
Almena et où Peter van Eyck côtoie Jack Hawkins, 
est le décor même du sujet, le principe (authen
tique) de ces étonnants « safari » qui au Far West, 
dans un décor décadent (verres de cristal et tables 
luxueuses) réunissaient la * high society - euro 
péenne de l'époque, venue chasser l'animal, bison 
ou autre, ec éventuellement l'Indien. Bien que plate
ment réalisé par Dmytryk, le film développe assez 
cet élément pour mériter un certain intérêt. Un 
regrettable côté western européen (l'épisode dé
sormais fort connu de la rivière de dramants de 
Honor Blackman). —  P.B.

2 f i l m s  
a lle m a n d s

Chron.que d'Anna Magdalena Bach. Film de iean- 
Marie Straub. Voir n° 193. p. 56 à 58, n° 199, p. 52. 
n° 200, p. 42 à 52, n° 202, p. 60 et critique dans 
ce numéro, p 57.

Die Nibelungen (La Vengeance de Siegfried). Film 
en couleurs de Harald Reinl, avec Uwe Beyer. 
Hans von Borsody. Karm Dor. Herbert Lom, Mario 
Girotti.

2 f i l m s  
suédois

L'Amour sous le soleil de m inu it Film de Bjorn 
Henning-Jansen, avec Bibi Andersson. Liv Ullman, 
Jarl Kulle.
Première étape du couple (Bjorn et Astrid) Hen- 
nlng Jansen : les intéressants • Dute Manneske- 
barn » (voir une photo prometteuse dans le n° 16 
des Cahiers, page 46) et ■ Ces sacrés gosses ■. 
Le clivage productif 6'étant effectué nous avons 
eu, réalisé par Madame seule : rattachant « Utro ■. 
Dernière étape, le film de Monsieur, d'après un 
roman de Knut Hamsun dont notre ami danois Ole 
Michelsen nous a vanté les qualités de rudesse et 
de solidrté. N'en reste qu'une imagerie convenue 
de paysages finlandais, une chasteté extrême des

rencontres de tous ordres (non dépourvue de bon
heur par deux fois : cf le plan où Liv Ullman. sous 
un regard indiscret, se drape pudiquement et celui 
du baiser-galipette dans l'herbe de Bibi Andersson 
à Jarl Kulle), une persistante et non sans confort 
impression d'ennui, douceâtre, gentil, au grand 
jamais mortel. —  J N.

L ’Eté du Lion. Film de Torbjorn Axelman, avec Sven 
Bertil-Taube, Essy Person.
Brouet fade (érotico-- jeune cinéma ■). Sans intérêt, 
d'autant qu'hyperpudibond d'un côté, comme Hé- 
rode de l'autre. A expurger intégralement et p ré 
férer Le Signe. —  S P.

1  f i l m  dano is La Première fois. Film en cou'eurs de Annc-Lise 
Meineche, avec Ghita Norby, Ole Soltoff.

1 f i l m  grec Les Perles Grecques. Film en couleurs de Yannis 
Dnl'-amdis. avec Zoe Lashon. Costas Voutsas.

1 f i l m  sénégala is Le Mandat. Film en couleurs de Sembene Ousmane, 
avec Makhouredia Gueye. Youmouss Ndiaye. Isseu

Niang. Moustapha Touré. —  Voir n° 206, p. 30, et 
cr.tique dans notre prochain numéro.

1 f i l m  tchèque Tempête sous les draps. Film de Hynek Bocan. 
avec Pavel Landovsky, Joseph Somr, Damela Kola- 
rova
L'aboutissement logique d'une • certaine tendance ■

du cméma tchèque ; presque à voir, si vous êtes 
tant soit peu maso, pour mieux sonder l'abîme qui 
sépare, de leur production nationale, Forman et 
Chytilovn. —  J. R.
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m o y e n s
m é tra g e s

N.B Sont en outre sortis ce mois-ci plusieurs 
moyens métrages, notamment .

La Be'.le de Tabarin (franco-espagnol) de Jésus 
Franco avec Yves Massard

Quatre Filles nues (suédois) de G W  Thiele.

La Cloche (japonais) de Yukio Oashima.___________

Concours (tchèque) de Milos Forman.
Moyen métrage, d 'il y a quelques années, à propos 
d'une série d ’auditions passées par quelques jeunes

chanteurs plus ou moins amateurs. Opus un de 
l'œuvre formanien, cet essai en est peut-être la 
c le f : en perpétuel équilibre instable entre intrigue 
et hasard, préméditation et reportage, d irection et 
laisser-courir, le génie pervers de Forman joue 
déjà au chat/souris avec les idées reçues du spec
tateur : comme chez Lubitsch (mais sur le plan du 
faire plus que du conter), chaque séquence fait 
déjuger le verdict préconçu par la précédente. 
Concours, donc, ouvert aussi à l'astuce du voyeur, 
par la venue de Milos. —  J. R.

Ces notes ont été rédigées par Patrick Brion, M ichel Delahaye, Jean Narboni, Sylvie Pierre et Jacques 
Rivette.

L 'a f f a i r e  Nous recevons, concernant les propos de John 
^  Berry. la lettre suivante, de son producteur. Nous y

répondrons dans notre prochain numéro.

Ne serait-ce que par la parenté du titre, votre 
revue était à mes yeux I héritière spirituelle de la
■ Revue du Cinéma -, celle de J.-G. Aunol, qui 
me passionnait lorsque je prenais contact avec le 
cinéma avant d 'être assrstant-réalisateur, et encore 
plus tard.
Malheureusement votre prise de position dans une 
affaire me concernant, ainsi que les informations 
erronées que vous diffusez m'obligent, conformé
ment à la loi, a vous demander de publier au 
même emplacement et dans les mêmes caractères 
ce texte qui rectifie des erreurs graves contenues 
dans votre article publié dans votre revue de 
novembre 1968.
1° John Berry n’a pas eu l'idée du scénario, et ne 
nous a jamais présenté le scénario de * A tout 
casser ». C 'est exactement l ’ inverse.
Le scénario original du film est de Christian Plume.
Il a été acquis par notre société le 10 février 1967 
alors que nous ne connaissions pas John Berry, et 
prés de 4 mois avant la signature le 2 juin 1967 du 
contrat d ’engagement de John Berry qui mentionne 
bien le scénario original de Christian Plume.
Je dois préciser que John Berry a accepté avec 
empressement de signer son contrat d'engagement 
en qualité de réalisateur du film  qui serait tiré 
dudit scénario et aurait pour vedettes Eddie Cons- 
tantine et Johnny Hallyday dont nous avions l’ac
cord bien avant de proposer cette affaire à John 
Berry.
2° John Berry dit ■ Je n ’avais pas encore terminé 
mon montage que le producteur faisait faire dans 
mon dos par mon monteur ses propres coupes 
dans le travail en cours... *
Ceci est faux.
a) Le contrat d'engagement de John Berry prévoit 
notamment ■
« Tous vos travaux devront être réalisés en plein 
accord avec nous. Nous aurons le droit de vous 
demander d 'y apporter toutes modifications que 
nous désirerions, et que vous effectuerez. Si les 
changements éventuels n 'avaient pas votre accord, 
vous vous réservez le droit, à condition de nous 
en aviser avant l'établissement de la première copie 
standard, de nous demander de retirer votre nom 
de la publicité sans que nous puissions nous y 
opposer et sans que cette décision de votre part 
puisse en quoi que ce soit modifier les clauses du 
présent contrat, à l'exception bien entendu de la 
clause publicité. •
b) Non seulement le contrat d'engagement de John 
Berry prévoyait que le film serait réalisé en 36 
journées de tournage (et il l ’a été en 69 journées I), 
mais il était également prévu que le montage serait 
achevé de façon que le film soit livrable six se
maines après la fin du tournage. Ce délai était 
dépassé déjà depuis plusieurs semaines lorsque

nous avons demandé à John Berry de nous pré 
senter son montage. La projection de son montage 
a eu lieu le 8 février 1968. Comme nous en avions 
le droit et en application de la clause précitée de 
son contrat, nous lui avons demandé d'apporter 
certaines modifications. Après plusieurs proiections 
(16 - 19 - 21 et 27 février 1968) nous avons pu 
constater qu'il ne les effectuait pas, et il nous a 
d ’ailleurs signifié par huiseier le 22 février 1968 
qu'il ne voulait pas les effectuer (ce tut la pre 
mière sommation faite par les parties dans cette 
affaire) Nous lui avons alors donné jusqu'au 2 mars
1968 pour respecter ses engagements à notre 
égard, faute de quoi nous ne poumons que consta
ter sa défaillance.

C 'est seulement lorsque la défection du réalisateur 
fut acquise que nous avons poursuivi les travaux 
nécessaires.

c) Les modifications au montage apportées sans la 
collaboration de Monsieur John Berry ont consisté 
à rétablir avec des scènes tournées par John Berry 
le montage conforme au découpage accepté par 
tous et sur les bases duquel chacun s 'était engagé 
(metteur en scène, producteurs, vedettes, d is tr i
buteurs, etc.). Ceci a d'ailleurs été confirmé par les 
vedettes du film représentées par Maitre Gil 
Dreyfus, au cours de l'audience devant la Première 
Chambre de la Cour d 'Appel qui, par son arrêt du
12 juin 1967. a ordonné la mainlevée du séquestre 
et condamné John Berry aux dépens.

3° Parlant de John Berry, vous précisez qu'ii a été 
chassé des U.S.A par le maccarthisme. Je dois 
constater que le maccarthisme n’existe plus depuis 
longtemps ; or. quels films John Berry a-t-il réalisés 
aux U.S A depuis ?
4° En France, où il fut accueilli après ces événe
ments, John Berry a réalisé de 1954 à 1967 : « Ça 
va barder ., ■ Je suis un sentimental *, « Don 
Juan ■, ■ Tamango •, « Oh qué Mambo •, et enfin 
« A tout casser ». Ce dernier film, comme cela 
parait être le cas des précédents, n'est pas la 
création d'un seul auteur, c 'est un film d'équipe fait 
sur commande pour deux vedettes 
John Berry n'est pas Messieurs Dreyer. Clair, Re
noir, Carné. Bresson, Clouzot, Godart (sic), Resnais 
ou Truffaut.
5° Enfin, pour terminer, j ’affirme que la liberté de 
création des cinéastes français n'est pas en jeu. 
comme John Berry a tenté de le faire croire pour 
provoquer la solidarité de ses confrères dont la 
bonne foi peut être surprise. Ce qui est en jeu, c'est 
de savoir s'il est possible, fut-ce à un réalisateur, 
de ne pas respecter des obligations contractuelles 
cla irement définies et librement acceptées.
Dans l ’attente de la publication de notre présente 
réponse rectificative à laquelle nous tenons essen- 
tiellement. nous vous prions. Messieurs, d 'être as
surés de nos sentiments les plus distingués.

Le Président-Directeur général : J. KERCHNER
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ne fuites 
surtout pas 
comme lui...

achetez plutôt
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